可是我在离开它的时候，却忽然有点儿喜欢上了这个城市。
对于这一点，我想我不会再告诉任何人。
我像一只可怜的土拨鼠，于黑暗的地底喁喁独行，埋葬记忆，好的坏的，永不复见。
7
飞机意料之中地晚了点，航空管制总是来得理直气壮又莫名其妙。
我们到达首都机场的时候，已然凌晨一点有余，拿了行李我就拉着小北冲向地下一层的出租车候车处。
刚出了机场大厅就被排列得满满当当的四队人吓到，工作人员拿着喇叭不停地喊话，告知大家出租车僧多粥少，建议最好乘坐机场大巴离开。
权衡了一下，机场大巴只到东直门，到时候带着行李又要跟一群人抢车，不如就在这边安心等待。
我让小北先排着队，前前后后在几列队伍中麻雀一般飞来飞去观察了几次，最终选定了一列比较起来最有可能尽快坐上车的队伍。
半小时内，我俩成功地坐上了出租车，而差不多跟我们同时出来的人，却因为站错队，各种站在队中愤恨地同机场管理人员大吵，且被无情地施以白眼。
上车后，我同小北炫耀我的聪明才智以及高明的审时度势，他对此抛出“不予置评”四个字，继续低头玩他的魔方，看得我想夺过魔方丢出窗外。
车子开起来，北京初夏的夜尚有些凉，从机场往城里开的路上，绿荫遍路。
司机打开广播，范玮琪的声音竟又奇迹般传出，还是那首《最重要的决定》。小北也听到，不自觉地就放下了手中的魔方。
我俩默契地对视一眼，相互低着头笑了。
那笑里，百味杂陈。
风徐徐地灌进车里，车子顺着机场高速一路开至三元桥，又从三元桥顺着三环到了蓟门桥，从蓟门桥又一路向南，往家的方向开去。
随着归家路的慢慢缩短，我同小北之间，有一些微妙的感情，也如同这距离一般，慢慢地在缩短。
我们都不讲话，我们都心知肚明。
这一条熟悉又陌生的路，这些年来，我们一共走过五次。
每一年，小北回国，都是这条漫漫长路。
好多记忆，就这样复活了，像风一般，自由地灌进我们的脑海，如沙漠绿洲，花开二度。
出租车停在楼下，我付了钱，等着司机找钱。
小北已经下了车，把行李从后备箱中取出等着我。
路过楼下的小花园，小北说，喜悦，我们去坐一会儿吧。
我说好。
我们静静地在楼下坐了一会儿，花园里有了健身器材，小北说：“我冬天回来的时候，还没有呢。”
我笑着说：“嗯，可惜你用不到了。”
小北也笑：“冬天我出来遛牛奶的时候，看到它在草坪上跑来跑去，我就想，要是有简易的健身器材就好了，我就不用冻得苦哈哈地在一旁冰棍儿一样站着。心想事成得总归是有点晚。”
“没事儿，我随时欢迎你来帮我遛狗。”
“话说牛奶呢？”小北没有接我这句客气的茬，他知道，我们一别之后，自是永不复见。
“我出去那么久，把她放在五楼师妹家里了。”
“你师妹睡了没？要是没睡，把它牵下来遛遛呗，你平常作息那么不正常，一天两次遛它肯定坚持不了。”
“所以每次你回国，牛奶都高兴得跟什么一样，因为只有你肯风雨无阻地一天两次雷打不动地遛它。”
“那是，我爱狗，你虐狗，能一样么？牛奶那么恨你总是有原因的。”
“是啊，你是没看它平常看我那眼神儿，跟见了鬼一样。它见谁都亲，就见我，各种冷漠无情的。这跟生孩子是一个道理的事情，有些孩子是来讨债的，有些孩子是来还债的。我估计我养牛奶，就是供它奴役任其凌辱还债给它的。”
“得了吧，牛奶挺可爱的，全宇宙最可爱的狗，没有之一。”
我发了一条短信给了师妹，夜猫子的她果然还没睡，我就上了趟楼，把牛奶牵了下来。
牛奶一见到小北，先是一愣，继而就狮子一般呜咽着冲了上去，在他怀中各种撒娇，恨不得把头都扎进小北的身体里。
小北笑得好开心，丝毫不管牛奶舔了他一脸的口水，耐心地抚摸着它的后颈，牛奶爽得一塌糊涂。
“啧啧，到底是你的狗还是我的狗啊，真是各种没良心，见到我倒是各种冷静的。”我在一旁嫉妒之火熊熊燃烧。
“你可以把它对我的这份感情理解成尊敬。”
“那你是不是也对我挺尊敬的？”
“我对你不止是尊敬。”小北故意沉思状，“是敬爱。”
我笑着打他，被他灵活闪开，跑到草地上跟牛奶一起跑来跑去，玩得好快乐。
小北很快就一脸晶晶的汗，牛奶则喘得舌头都要掉出来。
我在一旁看着，头上月朗星稀，空气中弥漫着刚刚割过的青草地散发出的甜味，一切都美好得像是一个梦。
某一个或几个瞬间，总会让我觉得，我同小北之间，从未变过。那些龃龉，那些争吵，仿佛从未出现过，如同一场噩梦。
我贪心地闭上了眼睛，妄图捕捉尽此时此刻的每一寸细节，把这些转瞬即逝的生之确幸，深深印刻在我的脑海。
虽然我也知道，这一份感情，无论我是要记得，还是要不记得，最终，它都会湮没于记忆的尘埃里，将再也，不会被这个世间的任何一人提起。
仿佛大雪无痕般令人寂寞得一夜白头。
8
一人一狗很快就玩累了，我们上了楼，小北一只手抱着牛奶，一只手拖着行李。
我要上前接过牛奶，被他摇摇头拒绝了，愣充硬汉是他的一贯风格。
这一次，我没有扫他的兴。
家门甫一打开，是离了家十几天空气不流通的味道，我跑去开窗。
回到客厅，依靠着沙发坐在地上的小北却抬头说，喜悦，家里都是你的味道。
我心中莫名一颤，笑笑没讲话。
小北起身打开他的行李箱，一件件地拿东西出来：“喏，这是今年送你的生日礼物，这是上次打折季的时候你要买的打折衣服，你一直想要的剑桥包我买了两个颜色，灰色和绿色你看看你想要哪一个……”
东西很快堆了一地，我也折返卧室，拿了一堆出来：“这是我三月去香港的时候给你买的内裤，去年给你买的格子泳裤也一直没有给你，还有这条项链，虽然你之后也不会常戴但是不准转手就把它送给别人了……”
我们一开始还兴高采烈地交换着这一切，可当要拿出的东西越来越多，我们都有一些隐隐的垂头丧气。
伤感仿佛慢性毒药，丝丝毫毫浅浅淡淡，却在不知不觉中，阵阵痛入骨髓。
我短暂躲开，跑去洗澡。
待我披着浴巾出来，小北看出我脸上已经遮掩不住的伤感，伸手拉我到身边。
我们肩并肩，手缠手，各自叹了一声自以为只有自己才会听到的气。
“喜悦……”
“小北……”
我们同时想要说点儿什么，一下子又都笑了。
“你先说。”小北又靠近我一点，我们离得这样近，我能感受到他的呼吸慢慢粗重。
“我想问个又做作又傻的问题。”
“是不是要问我是不是爱过你？”
我大笑，眼角却略略潮湿：“我坚信你爱过我。”
“那你要问什么？”
“如果说我坚信你爱过我，还想问问你是不是爱过我，会不会特像一个神经病？”
小北爱怜地摩挲我的发，眼中亦有了晶莹：“如果我回答你说，我直到现在，对你的爱都没有变过，你会不会怀疑我得了绝症，分手只是为了让你好过一点而后好让自己安静地死去？”
“呸呸，别说这些不吉利的话。”
“那你相信我么？”
“重要么？”
“也重要，也不重要。”
“那我选择保持沉默。”我撇嘴。
“我想我已经得到我要的答案了。”小北一脸狡黠，转而声音却满是伤感，“喜悦，有些时候，挺想让你恨我，又更想让你原谅我……”
“别说了……”我伸手捂住他的嘴，“你会弄哭我的……”
话音刚落，我的眼泪就毫无预兆不受控制地涌出。
我把头扭向一边，小北却轻轻抬起我的脸，他也攒了满眶的泪。
而后，我们接吻了，像初次见面时那样。
我们流着眼泪，时而沉默，时而号啕，甜蜜而悲伤地，吻了一次又一次。
一切，都变了，一切，却又未曾改变。
我发现我还爱着小北，还相信他还爱着我，那么地爱着他，那么地相信他。
这一发现，令我龟裂到满是裂痕的心，瞬间崩塌后，又绝望地凝成一个新的血肉模糊的团。
我爱着小北，可当我已经爱到给无所给——
放手给小北自由，也许是我最后的温柔。
9
那一晚，我们做了爱，一切都顺理成章，一切又都出乎意料。
我们数次攀上命运的巅峰，爱得如同两个初尝禁果的少年，和谐得仿佛天造地设生该如此。
但其实，我们都明白，这何尝不是一种回光返照。
我们抛去了所有束缚，只求得一片结束时短暂的心安。
激情过后，我们沉沉睡去，安稳如枕着层层云端。
小北一早就离开了，我在床上躺着装睡，听着他悄然起身去洗漱，打包好行李，坐在床边默默地看了一会儿我，在客厅同牛奶玩了几分钟，而后关门离开。
关门声传来，致命一击般敲在我的心上，我有点儿想就此睡去，什么都不管，什么都不想，什么都不面对。
可是，意识慢慢地冰融般复苏，我的大脑空荡荡得可怕，清醒逐渐地侵占了我身上的每一寸细胞，我只能从床上爬了起来。
窗外，北京的这个清晨，起了漫天大雾，空气中仿佛随时可以有眼泪流下，天灰得可令一切美好瞬时沮丧。
我听到隐隐的雷声，我知道不会有雨下起来，我知道自己会好起来。
我也知道，有个我爱的人，将永不回来。
我失魂落魄地走至客厅，小北把它整理得干净温馨，牛奶意识到了小北的离去，躲在窝里不高兴地瞪眼看着我。
沙发上放着小北从美国带回的衣服，我选了一身穿好。衣服旁放着一叠钱，他终于还是不要欠我的，把去旅行的钱给了我。
我牵着牛奶下了楼，它兴奋异常，大概是以为我要去找小北，我跟着它走，就走出小区，走到了路边。
牛奶到了路边就停下了，它嗅了嗅空气中的味道，一脸茫然地回头看我。
我环顾四周，知道这是小北第一次和最后一次上车的地方。
而小北的味道，已经被吹散在了风中，再无可寻。
我抱着牛奶，蹲坐在了路边，想抽一根烟，摸摸口袋却发现没有带。
坐了不知多久，望着不知来自何方又将去向何处的车流，我站起身来，往家的方向走去，没有再回头。
10
小北走后的一段日子，我假装自己过得很好，但却从来没有哭过。
我的心只是空了，我知道它业已再生，只是待到成形，尚需时间。
我们都在北京，可我们再也没有见过。
有一天晚上我在鼓楼草场胡同的海边音乐酒馆喝多了，两杯苦艾酒下肚，我意识到自己可能有些撑不住，立即就打车回了家。
回家后，门一打开，望着屋里满满的记忆，借着酒意，我忽然好想打电话给小北，听听他的声音。
可是我记不得他的电话了。
于是我打给了艾米。我对她稀里糊涂说了一通话，然后说你帮我转告小北，一定要帮我告诉他。
我知道艾米不会代为传达。但有些话，说出来就好了。
我开始打包房间里同小北有关的一切，他的漫画书，他忘记的衣服，他坏掉的手表，他断掉的手链。
在卧室的角落，我翻出一本杂志的情人节特刊，生生愣住了。那是我们认识第一年的情人节，小北已经回了美国，吵着说没礼物。
其实我写了一封情书给他，登在了那杂志上。
我没告诉过他。
待到他回国之时，我却也忘了给他看。抑或是有选择性地不想给他看，我的人生总是太怕煽情。
犹豫一下，我打开了那本杂志，翻到了那封信。
亲爱的小北：
亲爱的小北，你好么？性生活还和谐么？
亲爱的小北，你好么？我很好，只是很想你。
亲爱的小北，好吧，我错了，我在扮演小清新之余还要装女流氓的毛病依旧改不了。谐星之路坎坷无比，身为一个一直身体力行想要成为顶尖女丑的人，我不是没有怕过自己也许余生都要在别人的故事里流自己的泪，但是因为有你，我觉得我应该不至于沦落至此。
你步入海关的刹那，我在海关外手挥得潇洒如同刘晓庆。继而面无表情转身乘坐着华丽的机场快轨回到家中。如果生活可以自动调拨背景音乐，我想彼时彼刻我的身后，一定会从容地响起《上海滩》。
打开房门的刹那，牛奶依旧凶猛地扑到我身上来，房间中没有入室盗窃的痕迹，一切都一如往常，安静得很美好。
我在沙发上坐了一会儿，抽了一根烟，阳光很好地洒进来，我知道你怕烟味，于是起身去开了窗。
冬天冷冽的风瞬间灌进房间来，就好像大事件后的应激反应，我终于开始有点儿伤感。
不过，我明白，我不应该任由自己沉浸在其中，所以我站起身来深呼吸一下，用打扫房间来摆脱负面情绪。
事实证明，我的这个选择是错误的，我连擦地板都觉得水中有你的倒影。以防我在家中被自己的幻觉吓死，最终我放弃抵抗，索性坐在地板上想想你回国后这一个月的点点滴滴。
快乐的时间总是像偷来的，不知不觉就消耗得很快。
我总在遗憾，为什么我们不能早认识一点，那样的话，我便可多爱你一点时间。
回首这一个月的时光，竟觉得是一片空白，细细想，眼前却都只是你的笑。
认识你之前，我不是一个这么做作的人，试想没有你的日子，我知道我死不了，可是心里总是像空了一块，难过如同寒冬浸冰水。
我一瞬回到了解放前，恍若逆生长到了高中初恋时，我爱花香谁爱笑已记不清，却有一块疤痕，藏在心后面，永远都好不了。
《圣斗士星矢》里说，疤痕是圣斗士的勋章，我是个弄种，只希望有一枚简陋的做装饰便好。
人一大，就不敢轻易地动感情，因为动不起。年轻的时候动感情要泪，老了动感情是要命的。
多年来的小狡黠，总告诉我“认真就输了”。更何况我们这段远距离异地跨洋恋，在现代社会，难度比人鬼恋差不了多少。
我一开始不是没有控制住自己，也不是忘记了每段爱情都危险，更明白我们如此悱恻缠绵，也能相安无事几个春天，可之后的路程，却只能交给上天。
但，亲爱的小北，我还是如此不可自拔地喜欢上了你。我不说爱，爱情是有保质期的，喜欢却可以一生。
年后的情人节，总是显得有些寂寞。
大街上来来往往的情侣，晒着真或假的幸福，于一片喜气洋洋安静祥和的气氛之中，不恋爱的人不显得可耻实在有些困难。
但我不怕，因为有你。
我是一个没那么喜欢过节的人，不是想要有一种遗世独立的特殊感，而是无论什么节日，我总是觉得伤感。
事实是，人生也只不过是一场随时伴着伤感的旅途，节日仿佛只是路途中的一个个暂时停顿的站台，一群人借此狂欢之后，我们始终要一个人孤独地上路。
但我不怕，因为一路上有你。
我忘记已经多久没有收到过情书，也忘记已经多久没有写过。我一直觉得，所有的情书都是不会有好下场的，物是人非留下的物证最是伤感，何必给彼此一个遗憾的可能，人生已经足够难挨。
所以一开始要写这封信，我本来要做作地写给自己，或者未来的那个“他”，如果你问起，我也已经想好答案：“之所以不写给你，是因为我需要的是，我们在情人节纷扰的大街之上，低头抬眸的一个瞬间，便彼此懂得所有，那无法言说，但我们心知肚明的所有。”
哗！多动人！是不是深情到飞流直下三千尺！但我还是写了这封信给你，因为，你会明白的。
我之所以会赌你明白这么多的事情，是因为我相信你。这个年代，相信比爱，还要珍贵上那么一点。我知道你也相信我，所以我把心掏出来给你看，毫无保留。
好吧，告诉你一个秘密，告诉别人我就追杀你。即便我在机场的时候潇洒如同刘晓庆，转身眼眶还是湿了一大圈。
我没有说那一句舍不得你，怕多一秒眼泪便要掉下来。
在万恶的资本主义国家，我知道你会很想哭又想家，你知道我为你放不下。
没关系，熊抱一个，待姐本事了，去解放你和美国人民，你知道，我们的梦在很高的地方，要一起并肩握手努力爬。
在机场的时候，你问我，等你走了，我会做些什么。
我当时没有回答你，现在补上，我会，等你回来。
美丽善良小喜悦
某年某月某日的某一天
看完那封信，我终于放声大哭起来，委屈得仿佛一个失恋了的高中女生。
酒意酿上心头，我瞬间醉得一塌糊涂，跑去厕所就是一通狂吐，躺在床上几乎不省人事。
牛奶在一旁可怜巴巴地看着我，我抱着它，终于缓缓睡去。
我知道我快好起来了。
我很舍不得。
作者“自由极光”的其他小说
《不婚女王》《我也会爱上别人的》《加油你是最胖的》《这世界唯一的你》《我曾爱过你,想起就心酸》