不，我过不来。我一字一字地说，满满还没回家，我要等她回来吃饭。
仿佛是在经过一整个窒闷的夏天后等待枝头树叶被风翻起的时间那么久，吴满满和赵朵朵恶作剧的笑声同时从电话那边鞭炮般热闹地传过来，吴满满接过电话说，哈哈哈，我现在就跟朵朵在一块儿呢，她刚回来，你赶紧地出来吧，我们，还有程原，在老地方等你吃饭。
吴满满的声音中有轻微幸福的颤抖被我听出来了，于是我抱着那束庸俗的花像个愣头青一样出了门。而这一次是正式地，永久地，在众目睽睽之下将这个叫吴满满的女人掳进了我的生命里。
结婚的那天晚上，吴满满说，你不知道那一刻我有多害怕。我没说其实我也是。
她永远都不知道，如果不是那一刻程原发信息告诉我别犯傻，我会怎么答？
连我自己都不知道。
幸好，那忐忑的，暗藏的，化骨般的，终究成烟云。
落尘
我不是不相信你，我怀疑的是时间和爱情。
——题记
林凡乐在机场等待一班飞往北京的夜航。她忘记是第几次这样突然决定离开，带着简单的行李，从一个城，到另一个城。她在飞机起飞前给昭年打了一通电话，告知他自己即将出发，语气是淡漠冷硬的，不容挽留，好像那边只是一个萍水相逢的陌路人，而并非前日仍旧抵足而眠的情侣。
昭年像在睡觉，声音亦是混浊疲倦，只说了个“好”字。
两人都没有丝毫犹疑地挂了线，如此姿态，是默契，也是无情。
离开的原因很简单，甚至没有一句争吵一丝前兆，或者就是间隙性的病症发作，林凡乐觉得自己对昭年，就是越看越讨厌。上个月末昭年陪林凡乐去参加同学会，几个年龄越长妆容越妖娆的女伴们纷纷调侃她运气太好，从哪里找到这样一个模样捏得出水的男人，何况身家又够好。昭年揽着她甜蜜地笑，说是我死皮赖脸跟上凡乐，就怕她不要。
一个西装笔挺工作出色的男人若是兴起扮作奴颜媚膝的小白脸，怕是能将天上的嫦娥都哄下来。众女都笑，声色中大有羡慕不平她何德何能等等复杂情绪，唯独林凡乐有些不动声色的恼怒，整夜都木然着一张脸，不说话，无论昭年怎样温柔照顾都不够妥帖。
是那个时候就开始产生离开的念头吧，林凡乐想。
这么多年，她太清楚自己的频率。
林凡乐其实并不讨厌昭年对着大家秀他们的恩爱，不不，其实她觉得很幸福，很喜欢。为什么会忽然恼怒起来呢？杯盏交错中，昭年体贴地轻扶着她的腰，温存又不失风度，他是到目前为止她遇见的最好的男人，知情识趣且经济稳定，如果没有意外，年底他们就将计划结婚。林凡乐时常觉得自己的人生像是终于从悲悲戚戚的a面翻到了行云流水的b面，简直顺适得让人难以置信。她为什么要恼怒？或者与其说是恼怒，不如说是一种恐慌。
恐慌像是一种病，每每幸福将至，它便如影随形。林凡乐知道自己的毛病，所以她对待感情的方式，一直不温不火，生怕爱得太快，爱得太多，就马上将自己逼到了决裂的境地。所以一开始她就对昭年说，我不喜欢太过激烈粘人的爱情。昭年不置可否，他深信自己有能力改变林凡乐，让她像一个平常女子那样在爱中浑然忘我。
那时候他们是朋友的朋友，聚会上昭年听到有人说起林凡乐这些年来无法停顿的漂泊，他挑眉哦了一声，说原来这样的人现实中真的也有。他以为林凡乐是一个行事乖张容貌姣好的女子，一定是客观原因让她被动地支撑着这样的孤独漂泊，可是没想到站在他面前的是个笑容甜美身形单薄的女孩，做事待物也颇为周到细致，除了一份稍稍异于常人的平静，却也没有太多过人之处。
但林凡乐确有一种气场，让身边所有的男女都不自觉地向她围拢，她不过是随意说着辞掉上份工作之后的一次短途旅行，周边竟就围满了一脸好奇的人，昭年发现自己也身在其中。林凡乐讲到她在野外露宿，用木柴生火的过程中不慎将头发点着，张牙舞爪状如被疯狗咬时大家都笑了，她自己却不笑，只说后来不得不剪掉了一头长发，所以现在整个就像个刚刚生出头发的癞痢头。
昭年发现林凡乐最特殊之处，就是再悲惨的事情由她讲出来都像是笑话，她眼睛亮得像是饱含眼泪，凑近一看，却不过是灯光照射的效果。他忽然就想靠近她，想看看她心底是否真的有脆弱的一部分，可以让她实实在在地柔软、疼痛。
那天他们交换了电话号码，一个月的时间里喝了三次咖啡，看了两次电影。最后一次昭年说不如我们在一起吧，林凡乐笑嘻嘻地说好啊，仰头看着他，却像是应承着一句玩笑。后来朋友说昭年实在有本事竟可以追到林凡乐，他只是笑，但并不觉得有多难得。之后的关系像所有情人温和平淡，昭年并不是玩心重的人，相处的时日久了，他便一心一意地打算结婚。
整个过程便是这样，男人的爱情通常以征服的姿态出现，女人则喜欢对峙。所以当昭年不断前进，林凡乐就不断后退，离开之前的那些天，他越是多地提起对日后生活的设想，她就越觉得自己已经无路可走快要窒息。就好像步步紧逼的对手将自己抵到了悬崖的边缘，她知道自己的选择永远都只会是纵身一跳，而并非举手妥协。
林凡乐觉得昭年是一个最好选择，所以不愿意做得太决绝，唯独彼此分开一阵或者还有回旋的余地。这个理由却也使她心惊，她首先想到的竟然不是我爱他，我还爱他，而是他是这俗世中她所遇到的最好人选，在心中经过了衡量和比较的，一个安稳妥当的归宿。
飞机落地的时候收到昭年的短信，他说，你没有告诉我你去了哪里，但不管在哪里都好好照顾自己，我会等你。
林凡乐微微一笑，合上了手机。一个人对另一个人说我会等你，这太容易。而她见过最坚贞的等待不过十年，五岁的时候母亲执意从家里离开，父亲泪涕纵横，给母亲的话也是这样一句无论你去哪里，我会等你。曾经有很长的时间，林凡乐相信父亲的等待，也埋怨母亲的绝情，但她十五岁的时候，父亲再婚了，像是早已忘记当年事。她自然没有去责问父亲，因为她知道，没有谁会永远等着谁，也没有谁应该永远等着谁，我们在许诺的时候或许是真心实意的，但时间的手，足可以修改一切。
她只是没想到多年以后母亲竟然回来，生了重病，还口口声声地要父亲兑现当年的承诺，父亲无言以对，她便坐在家门口伤心地哀求起来，姿态极其卑微。当年是她背叛这个家，现在回头无路，其实实在是不值得同情的，但究竟是自己的母亲。那时林凡乐已经十九岁，在外半工半读念大学，一气之下将母亲带着一同生活，度过了她生命中的最后几年。
最后几年，尤为艰辛，如果不是有卢乙在一旁支撑，也许林凡乐根本熬不下去。
卢乙是林凡乐的大学同学，亦是男友，从大二到毕业那几年，他一直和林凡乐一起照顾她母亲。最艰难的时候，母亲已经说不出话，喉咙里的癌细胞一点点地填补着仅剩不多的空间，时常在夜里发出凄怆的声响，却根本不知道在表达什么。林凡乐被恐惧和厌倦的情绪交缠，等着最后一刻的到来，卢乙握着她的手说，别担心，我会一直陪着你。
他并没有等到那一刻。就像是上天的惩罚，母亲的痛苦绵延得特别久，他们毕业，找工作，照顾病人，终于忙得焦头烂额火山爆发。卢乙走的时候只是疲倦地对林凡乐说了一句，这些年，我自问对得起你，我问心无愧。她颓然倒在床边，生不出任何怨念，更不能去追讨当时的承诺，卢乙说得对，如果同样情形换做是自己，林凡乐相信不见得有支撑三年多的毅力。
当天晚上，母亲就咽了气，临走的关头，死死拉住林凡乐的手，张大了嘴，依旧发不出任何声音。
后来时喜问她为什么没有再去找卢乙？她只说那跟盼着亲妈死没什么区别。林凡乐没有说出口的，是很多个夜晚，她都梦见母亲对她张着嘴，眼神悲哀地一直摇头，不知是不是让林凡乐不要回头的意思。但她宁可是这样理解了，因为她很清楚地记得母亲回头寻找父亲的卑微姿势，讨不到所谓的圆满结局，反而将仅有的一点美好记忆都打碎。
何况对一个女人来说，姿态是顶顶重要的。
与其楚楚可怜地求别人兑现一个虚妄渺茫的承诺，不如守在时间的一边，看那承诺如何以自行更迭来反刍许诺人自己当年的坚定。很多时候，林凡乐喜欢看这样的笑话，后来她走过一些地方，见过一些人，也听过一些承诺，再美的都会落空。不怪情感的虚无和诺言的脆弱，只是人生本就像一粒凡尘在空中飘落，自顾尚且无暇，又怎么有力量敌过“变迁”二字？
用时喜的话来说，就是林凡乐始终太清醒了，什么事情都一眼就看到了最后，自然也就不太能够体会过程带来的乐趣，而做人大抵还是要糊涂一点比较好，比较容易获得所谓的幸福。时喜是林凡乐最好的女朋友，再封闭的内心都会有向一两个人敞开大门的时候，对于林凡乐，时喜就是让她为数不多为之敞开心门的人。
时喜在出口处接她，一段时间不见，竟然胖得连林凡乐都有些认不出来。从前她是那样瘦骨伶仃的女孩子，再怎么吃都不能长肉的筋骨人，现在却整个人丰满立体起来，多多少少长出了成熟女人的风韵，林凡乐想起她们已经有近两年的时间没见，懒懒地走过去拥住她，两人都有些伤感。
时喜在一家广告公司做策划，有时也兼职模特。
什么模？胸模，专拍内衣广告的。时喜从衣柜里扯出好多件款式奇特颜色鲜艳的内衣甩在床上，林凡乐不可置信地尖叫一声，作势要扑过去抓她的胸，两个女人在内衣堆里疯笑着打滚。想当年，她们俩是宿舍中连acup后面都还要画个减号的人，经常在澡堂里和一群发育过剩的女孩彼此偷窥，年少时的审美观总是偏向于病态，现在林凡乐却由衷地觉得丰满的时喜很美。
林凡乐洗好走出来的时候，时喜正踩着高跟鞋换一条极性感的裙子，窗外是电梯公寓星星索索的灯光，将她的背影衬得格外香艳。林凡乐靠在门边冲着时喜的裸背吹了个口哨，然后时喜就折身跑过来贴了贴她湿漉漉的脸说，亲爱的，今天晚上恐怕不能陪你了，我还有个约会。
啊，你怎么忍心？林凡乐不高兴地撅起嘴，很难得地将心里的情绪暴露无遗，但时喜并不顺从于她，只安抚了她一句我们来日方长就关门离去。林凡乐怔怔地站了几秒钟，就走回床上打开电视，地上有时喜先前为她准备好的食物和烟，她没有十分被朋友冷遇，却还是难以控制地低落起来。
若是别的朋友，林凡乐断然不会抱着一诉衷肠的念头夜晚投奔，她以为世界上无论如何都还有一个时喜可以收留她，但现在她几乎分不清楚时喜的情绪到底是敷衍还是真的欢喜，她实在是很容易就怀疑一切。而世上唯此一人有这个念头就更是危险，你凭什么断定她会在那里等你，若你断定了，就是给了对方离开你的机会，也给了对方伤害你的机会。
为着这些乱七八糟的考虑，林凡乐在模糊中眉头紧皱地睡过去，大概是太过疲倦，北京晨间炽烈的光线都没能将她从深睡中叫醒，再睁开眼睛时竟然已经是次日黄昏，时喜满脸担忧地从旁边的椅子上弹跳起来，表情紧张地问她有没有哪里不舒服？怎么睡得那么久？居然唤都唤不醒。
林凡乐只觉得全身虚脱，像是在梦中死过一次，她伸手握住时喜的手，挤出一个淡淡的笑。旁边有个男人的声音在说，你把我们吓坏了，要不是时喜坚持不用送你去医院，我肯定早就打了120。林凡乐这才看到房间里还有另外一个人，时喜将他拉到她面前介绍说，何辰，我的mr.right。然后转头嗔怒地瞪了他一眼说，昨天晚上都怪你，看你怎么向凡乐赔罪？
走，吃满汉全席。林凡乐翻身爬起来，笑得没心没肺。只要有外人在的场合，她就像被切换频道般自动回复到那个大大咧咧的自己，好像全世界根本没有事情值得她伤心难过，没有谁能够在她心窝子上动刀动枪似的。事实上本来也不是什么大事。林凡乐这样隐约地说服了自己，她决意再坚不可摧一点。
夜晚的南锣鼓巷像条烟花街，浮光掠影都是美女和帅哥，一排排造型各异的头从红灯笼下面交错而过，光照绰约之中，完全看不清楚人的神色。时喜拉着林凡乐慢慢地走，何辰走在前面，好几次停下来和路边的熟人招呼，时喜便附在耳边对林凡乐说，他是个导演，在圈内也算小有名气，所以朋友多。林凡乐哦了一声，想着要问时喜什么问题，却还是没有问。她只模糊看到时喜脸上的表情，有点小得意的幸福，在灯火之下像一张不实在的皮影。
吃饭的地方叫什么林凡乐已经忘了，情调是很好的，但食物质量实在不敢恭维，价格也贵的有些离谱，席间讨论起昭年，时喜说我都还没有见过，到底是怎样一个人。林凡乐斟酌了一下，还是刻意地吐出两个没有温度的字，鸡肋。时喜夸张地叹了一声，捂着脸为昭年哀号起来，何辰在旁边愕然失笑，他说，林凡乐，我没有见过比你更冷的人。
一个男人不太容易承认自己没有见识，当他将你列为“从未见过”的那一类型时，那么多半对你有了或无心或有意的好奇。林凡乐半抬起眼皮去看何辰的脸，正好迎上他暧昧不清的表情，她在心里笑了一下，兀自摆好了冷眼旁观的姿态，好似一出烂俗戏码正要上演。
何辰在时喜上班的时间前来敲门，意思表露得未免太过明显，世间有一部分男人对于林凡乐来说就像猎狗，从不放过任何捕食的机会。他们机敏又危险，肮脏又谄媚，与之相处，却远远比不上面对一根鸡肋的平淡稳妥，倘若知足，鸡肋也可以专心地啃上一世一生。
他们去兜风，中间何辰有多次言语试探，林凡乐的回应皆很模糊，她不过是要印证意志的脆弱，好证明这世界但凡有一丝机会，没有谁不是满脑子男盗女娼一肚子坏水。当然林凡乐并不会真的同何辰发生什么，在事情行将发生质变的时刻，她扯谎脱身，随后给何辰发去短信，对不起，不舒服先走了。她在何辰的车上留下了一根脚链，在座位的缝隙处，然后用余下的时间静待时喜发现。
时喜到底也是敏感的女子，不过两三天，态度上就有了明显的变化，但她隐忍着不说，直到有天无意翻到林凡乐的手机上何辰发来的邀约短信。那日她们在附近的韩国菜馆吃烤肉喝酒，走出来的时候两个人都面色微醺舌头打结，昭年打电话过来问林凡乐是否一切都好，准备什么时候回去时？时喜也趁势问了她一句，对啊，你啥时候回。
林凡乐笑，说等你把何辰踹了我就回。
那你恐怕是等不到了，我们打算结婚。时喜硬邦邦地说，语气中有点赌气的意味。
林凡乐扶住她的肩膀，时喜，你明知道何辰不可靠，怎么可以草率托付终身？更何况我也从未听你们说有结婚的计划，是不是太突然了？
什么叫明知道，你就是故意要让我知道的对不对？时喜用力推开林凡乐，她站得远远的指着她，好像突然爆发般反应剧烈，林凡乐，就是因为你自己对感情的失望，所以就千方百计地让周围的人都一起失望，你自己清醒地孤独着，就见不得别人在糊涂中获得一点点幸福，是不是？是不是？
不不，时喜，你是我最好的朋友，我怎么会见不得你幸福？林凡乐摆着双手试图向她靠近，她说，时喜，我只是不希望你所嫁非人，以后迟早都是痛苦。
你凭什么断定我所嫁非人？难道就凭他何辰经不起你的诱惑？时喜说着冷笑了一声。
不止，还有他几乎从不把你正式介绍给他的朋友，亲人，以及所有社会关系，你说你们即将结婚，我怎能相信……林凡乐急促地将心里藏了多日的话倾盆而出，她以为时喜会恍然大悟她的苦心，但时喜却只是更凄凉地笑着，她说，林凡乐，你以为这世界就你聪明，足以洞悉世情知晓先机，其实你就是最笨的那个，你就连假装懵懂都不会，还拼命地将身边人都一并拉入这样清醒的绝望之中，你真当我是最好的朋友吗？可是你为什么要连美满的幻觉都一并打碎？不肯给自己和别人多一点点时间，你怎会幸福？你不会幸福。
时喜的话将林凡乐说得好像跌入一个深渊，她看到自己内心的黑暗，无论如何都爬不出来。她像是被自己设的一个局团团困住，不知活着到底是清醒好，还是糊涂？是自欺欺人地获得短暂快乐，还是心凉如水地静寂绝望？如果当真是清醒比较好，为什么她一直不快乐。
最后林凡乐和时喜还是互相搀扶着走回家，半醉半醒地倒在床上抱头睡去。恍惚中林凡乐听到自己在哭，歇斯底里地喊母亲，但母亲只是张着嘴，悲哀地看着她，一直一直答不出声。
昭年到了北京才给林凡乐打电话，完全是不容她不接受地出现。林凡乐讨厌被强迫的感觉，丝毫不觉得惊喜，只恶狠狠地对时喜说，让他被太阳晒死。时喜说，你真是太狠了，要是有个男人为我突然千里迢迢地跑过来，我肯定马上化妆打扮不知多高兴。
是否还要焚香沐浴？林凡乐白了时喜一眼，那夜过后，时喜和何辰分手，她们好像又回到亲密无间的好姐妹。
嗯哪，最好还要穿一件性感内衣。时喜娇声大笑，终于将林凡乐拖着出门。
见到昭年，林凡乐才觉得自己其实并没有那么窝火，她不过是离开两个多月，他就像是瘦了一大圈。也不知道找一个咖啡室等着，就那么直愣愣地站在太阳下等着她们，老远看去白得晃眼的衬衫粘着汗水像一张膏药贴在身上，而那衣服下消瘦的轮廓，竟让林凡乐忽然就软弱心疼起来。
昭年待人本来就有良好风度，再加上分开一段时日，他对林凡乐的细腻温柔就越发加倍，随时注意让她走在自己的内侧，上计程车亦不忘将手掌在她的头顶，递过来的矿泉水，一定先将盖子拧开，而吃饭时菜里的葱花，也一定尽数拈完。
这也叫鸡肋？时喜在林凡乐的耳边几乎惨叫地问着。
他只是知道我对葱过敏。林凡乐淡淡地说，心里却也觉得温暖，毕竟这些时日，她在北京，自由归自由，却到底寝食都不够舒适——第一晚过后，她就不自觉地对时喜隐藏了自己的一些弱点，比如脊椎病，吃葱忽然会全身发痒等等，枕头太高她就索性不枕，而有葱的菜一般不去多夹一根。林凡乐知道，只有在越加想要靠近一个人时，才会越没有防备地暴露出自己的软弱之处，丢盔卸甲，以此换取更多的慰藉和怜惜。
所以当她越和昭年亲密，也就越觉得没有安全感，仿佛自己整个人都暴露在日光之下，随时随地都可有无法预计的伤害扑面而来。此时此刻，林凡乐忽然清清楚楚觉得自己是爱这个男人的，所以这爱也就变成了她赐予他的武器，也许转眼就用于给她致命的一击。
到底怎样才能给予林凡乐安全感呢？昭年最后找到的答案是婚姻。用一座看似牢固的囚笼将两人围住，然后让时间证明自己其实是真的会不离不弃。但林凡乐甚是谨慎，她觉得一旦进入婚姻，她更是形同丢掉了最后的筹码，完全投降，紧接着就是丧失自我，然后只等被爱人厌弃。
昭年说，我本来想给彼此多一点时间，但是那天晚上在电话里听见你和时喜争吵，我忽然明白要给你幸福的方式就是不管不顾地拉着你一起往下跳，不管下面是悬崖峭壁，还是阳光海面，你越是犹豫就越会清醒，然后就会越发迅速地离开我，所以我就急匆匆地赶来了。林凡乐，你知道我不会保证永远都和你在一起，因为你不会相信时间和感情，但你知不知道，我真的很爱你，我会努力。
昭年在饭桌上没有征兆地这一番表白，将旁边桌子的客人都窘住了，时喜亦被感动得一直掉泪，林凡乐被心里巨大的幸福感冲击着，咬了咬牙，将手指递过去让昭年戴上指环，她不知道自己为什么有那么决绝的心情，视死如归地一头扎进婚姻？
然而真的是幸福的，她发现自己的皮肤开始感受到久违的来自外界的刺激和抚慰，那种体会生疏而喜悦，就好像少年时第一次在海边玩水，高高的浪翻涌起来，兜头打在她的头上，她的心被未知的危险和快乐充满，不断不断地膨胀。
结婚的时候时喜过来帮忙，酸溜溜地对林凡乐说，咱们宿舍六朵花，现在就剩我没人要了，如果你有认识像昭年那样的好男人，一定要记得介绍给我，可不能只顾着自己幸福，就忘了当年一起革命的好姐妹。
林凡乐扑哧一笑，她说是是是，女人可熬不过时间，你看我这毛孔大得，不知道要扑几层粉才能够盖住，真要命。
话虽如此，日渐丰盈的林凡乐穿上婚纱嫣然一笑的样子却还是别有娇媚，昭年溜进化妆室时忍不住低下头去和她厮磨一番，时喜在旁边打打闹闹地将他推开，说再这样心急就不把凡乐嫁给你。昭年扁着嘴假装委屈地退出门去，两个女人在里面笑得好不得意。
她终于嫁了。林凡乐的父亲和继母还有昭年的父母一起胸口别着小红花站在台子上，非常应景地声音哽咽老泪纵横，林凡乐一边觉得好笑，一边又有些感触。这么多年，她以为自己会一个人过到老死，不会为任何人停下为任何人回头，但最后好像也拗不过时间。人生在世，到底只如微尘，起起落落，又怎会全由自己呢？所有自以为是的清醒和坚持，其实都是为自己的软弱找借口吧，想到这里，她忽然心里俱是感激，不由得紧紧地握住了昭年的手，幸好他够勇敢。
与此同时，昭年感觉到自己裤兜里的手机震动了一下，他若无其事地将眼神飘向伴郎伴娘那边，时喜美丽的嘴角果然轻轻地往上扬起来，那是一个交杂着挑衅和暧昧的笑容，林凡乐只顾着低头去掩饰眼睛里涌出的泪水，什么都没有看见。
看完烟火再回去
初秋过去，此地气温循例与别处发生逆转，在异常的燥热中，徐白翻出前些日子被母亲收捡进衣柜的一件无袖丝织短衫。明晃晃的日头从一角的玻璃外刺探进来，她慢腾腾地换了衣服站在镜子面前，许久没有这样仔细地打量自己。是瘦了很多，手臂像两条细藤挂在肩胛，锁骨亦奇突得过分。薄薄的下颌，唇色发暗，两颊深深内削。而眼睛，徐白忽然晕眩，原是穿衣镜颤动了一下，光线折射刺过来，她下意识地侧转身。
母亲推门进来，手里拿了一只纸袋，她看着女儿已经换好衣服，眼角滑过去一丝不易觉察的安慰。纸袋里是一双新皮鞋，白色粗跟，柔软的皮质泛着温和的光，母亲将它们拿在手中左右端详了几秒，递给徐白说，喏，试试。
妈，我有很多鞋子，干吗又买。徐白说着，仿佛并不打算接过皮鞋。
那些都旧了，旧了，就该淘汰。母亲若有所指。
可是，徐白咬咬下唇咕哝出一句，旧鞋穿着舒服些，走路不磨脚。
不用走路的，母亲摸了摸女儿的头发说道，裴霈会开车来接。
镜子仿佛又晃了一下，光如猛兽袭击，徐白戒备地闭上眼睛。她感觉母亲的手在她腰后轻轻停着，并没有吃力扶上去，那双白色皮鞋不知何时放到了自己手里，手指接触到微凉的鞋面，她又睁开眼，牢牢地对着那微微褶皱的船型边缘发怔，终于吐出一个好字。母亲出去之前再度摸了摸她的头发，是慈爱垂怜的，使人无法不溃退的手势。
徐白有两个月没有走出这扇大门，她踩着新的皮鞋局促地站在门洞往外张望，仿佛已不认得外面的街。下午六点，对面的湘菜馆今天没有什么生意，一种陌生的冷清刺激了徐白，她想起来，那里过去是很兴旺的。还有，剁椒鱼头曾经辣哭过她。徐白转开头，沿着湘菜馆过去还有一排门店：天蓝美甲作坊，芝芝便利屋，韩国生活馆，书报间……它们像久不见面的熟人一字排开，有的换了门头，新旧杂陈，以此考验着徐白。
她有些恍惚，视线从远至近，才看见裴霈靠在一辆银灰色轿车车身定定地望着她，他不招呼，那姿势却明明白白是等了很久。落日的光火烧火辣地铺在两个人之间，路面像烧红的铁，徐白犹豫了一下，拎着行李狠狠地踏出去，颇有些置之死地的悲壮。
和丛周在一起那几年，总是徐白在等。
丛周比徐白小几岁，也许因为生得过分漂亮，家境又好，早被一干女孩子捧着宠坏。还是好多年前，徐白在迎新晚会上第一次见到丛周，他作为新生代表将话筒支到她面前，欢迎学生会主席徐白学姐为我们说几句。他笑吟吟地盯着她，等着她，一副全局在握的神态，两颗咖啡色的眼珠子仿佛要将人整个埋没下去，徐白心中一乱，竟有天旋地转之感。
那次发言是前所未有的潦草，晚会结束后徐白从礼堂后门匆匆离开，冲到小卖部买冰水一气喝下，九月的夜贴着皮肤升温，她将头发一次次往耳后别，又一次次落到脸颊上来。一个男孩的声音在旁边提醒，不如剃光头凉快。徐白回身去看，很有诚意的恶作剧笑容，不是丛周又是谁。
那张面孔，那双眼睛，生来就是慑人的。徐白听见身体内部滋长着长长的叹息，已是秘而不宣地为之颠倒。
丛周从未追求徐白，但总来招惹，各种各样的由头，各种各样的活动，他精力旺盛，四下都能掺和一局。渐熟之后，当着众人大大咧咧地揽她的肩，虽是学姐学姐地唤着，不知怎么，徐白老是从中听出些暧昧的纠缠。她疑心自己听错，努力想在他眼中分辨，的确是找不出半点蛛丝马迹。他揽她的肩，拂她的发，放肆地捏她的耳垂，但那并不是什么证明，因为他对别人也是如此，不管男生女生。
很少有人可以招架丛周。本来一副乐天派的性情，再加上出手阔绰，隔两三周就邀同学到市区泡吧蹦迪开派对，他在市区里的那套房子许多人去过，据说是在国外经商的父母为了方便他念书特地买的，也邀了徐白好几次，她说人太多不想去。
那天裴霈去上海出差顺道来看徐白，她提议去看电影，因为看电影不用对话，时间好打发些。裴霈不明就里，倒在黑暗中试探地去亲近，都被徐白巧妙躲过。两人自电影院出来，正好碰见丛周和五六个男女闹喳喳地蜂拥而行，其中两三个与徐白是认识的，礼貌地招呼学姐，又调侃道，哇，学姐的男友好帅。徐白有些尴尬地笑，眼睛望向丛周，他却不看她，浑然不觉般一头扎进了路边的便利店。有个女生说我们要去丛周家宵夜，用他的豪华设备看《2012》，学姐去吗？另一个女生撞她的肩膀指指电影院门口的海报说，你白痴啊，学姐刚看完一遍，哪那么好胃口？一群人嘻嘻哈哈地走了，徐白听得出来言语中的讽刺，自从她提名丛周做学生会宣传部长之后，关于她关爱学弟的风言风语又在流传。
裴霈笑，呵，你们学校的风气好像很自由。
徐白嗯了一声，捂着额头不说话。裴霈问她怎么了？是不是不舒服？她说也许是在电影院里闷了太久有点缺氧。他绕到跟前弯下身子，说道，一定是，看你的脸多红。说着用手指刮了一下徐白的脸，她躲避不及，神态不太自然地笑了笑。这情状被裴霈看成羞涩，走回身侧时他的手便自自然然地伸过来牵她，从容得不允许拒绝。
裴霈是徐白中学时候的学长，徐白看见他是在张贴高考红榜的报架栏上，他读的学校和专业都正是她一心想考取的，所以开始写信联系。这种起局几乎算是有预谋，照片上的裴霈轮廓清朗，额头宽阔坦荡，目光明亮，嘴角有天生上翘的笑痕。徐白的人生向来是这样计划的，念理想的大学，交理想的男友，找理想的工作，不求闻达显贵，但定要高于常人。
她沿这样的计划一路顺利地走着，并且聪明地将她和裴霈之间的关系维持在比较微妙的程度。大学的前两年，她受用着他似兄长又似男友的爱护，毕业以后裴霈去了北京，她时常亦真亦假地催促他交女友。然而徐白越是积极，裴霈越没有热情，一颗心越发笃定地留在这里，这使得她暗暗宽慰。总有个人等在那儿，却无妨徐白去接触那些看起来更理想的男孩子，在尝试中她十分珍惜这种距离所延伸出的有限自由。
然而现在这种距离使徐白难受。裴霈走得更近了，换成了十指交扣的姿势牢牢地抓住她，他身上暖热的气息让她有晕车的感觉，头疼倒不是做假。两人默不作声地走上天桥，两侧有兜售电话卡和雏狗的小贩，街灯照过来，徐白穿了一件简单至极的白背心，下面是埃及蓝阔脚长裤，短发被风吹乱了，一对大耳环轻轻晃动，裴霈的白色翻领t恤和军绿休闲裤恰好突出他恬淡温和的气质，他们是足以让人侧目的一对，可是当周围的目光真的递过来，徐白竟觉得仿佛置身牢笼。忽然她感觉手机在裤兜里震动了一下，像是得了特赦令般迅速地从裴霈的手中挣扎出来，是丛周，他说，我想你来。
徐白的心轰然坠地，她意识到自己一直在等这条短信，仍然倔犟地回过去，你发错了吧？心里却已经开始盘算如何从裴霈这里脱身。短信很快回过来，幽幽的口气，说，既然错了，就一错到底吧。徐白盯着那一排宋体字，刹那就有了视死如归的心酸。
跟裴霈说有事要走，他很是失望，问她这么晚了会有什么事。她咬着唇，只反复说，有事，就是有事。裴霈为难地看了她一眼，已经是了然于心的神色，他替她叫计程车，又帮她拉开门，看她坐进去。司机正要开车，裴霈伸手抓住挡了一半的玻璃，问她，不去好吗？眼中的温柔哀求几乎就要变成泪水流落出来。徐白摸摸他的下巴，定定地看了他几秒钟，轻而坚决地摇头。
车头掉转往二环路驶去，灯火和人群从两侧退散，徐白恍恍惚惚地看着前方，一时间竟不知自己将去哪里，而路的尽头，看起来那么黑。
一个学妹来开门，屋里闷热的嘈杂扑面而来，徐白看见丛周坐在茶几上，和另一个学妹对着电视墙k歌。她顿时后悔，站在那里不想进去，丛周却已经看见她，丢下话筒跑过来，热烈地将她整个搂住，下巴在她耳边刮一下说，你总算来了。
徐白面红耳赤地跟着丛周走进去，沙发上的几个人纷纷鼓掌大笑，丛周得意地将手摊到他们跟前说道，我就知道学姐会来的，她怎么会是那种重色轻友的人？男男女女分别掏出十块钱放到丛周手里，原是一场赌，并且是一场微不足道总价不过七十块钱的廉价的赌。徐白感觉心凉了，凉透了，这边丛周还天真地对她笑，她还不得不做出大方的毫不介意的模样。因为一旦表现出计较，就更像受了十足的愚弄，她只得端着满满的酒杯跟学妹学弟们碰过，口中故意恨恨地说，你们可把我害惨了。
睁开眼的时候，徐白发现自己躺在一张柔软的床上，音乐安静下来，外面天也有些朦胧发白。丛周坐在床边的地上怔怔地望着她，一手托脸，嘴扁扁地吐出一句，我错了。徐白想起前夜的事，愤怒和委屈像被酒精溶解掉，现在想来也没什么大不了，她叹口气，说知错就改。他嗷嗷地叫了两声，半个身子扑到床上来，脸贴着徐白的手臂，嘴唇触动着她的皮肤，喃喃地说，改不了了。温热的呼吸将徐白弄得直发痒，她要把手抽出，然而被他压得死死的，她说起开起开，你这个坏小孩。他果然起开了，随即整个人纠缠过来，她说干吗干吗，有人呢。丛周在她脖子附近发出声音说，他们早就走了，世界只有我和你。
她半点都没法抗拒他，什么理想规划通通抛到了九霄云外。徐白毕业的时候丛周仍在大二，她原本有更优越的工作去处，却因为丛周选择了留校。但近距离的厮守无疑是更大的折磨，她天天见着他，却不好逾越师生本分，活活为自己设立了一道尴尬的屏障，简直愚蠢到家。丛周安慰她，等我毕业就好了，就两三年，到时你天天对着我，我也天天对着你，好不？这便算是稍微像样的承诺了。
其实徐白何尝没有想过毕业后的光景呢？也许丛周是要出国的，就算留在她身边，还不是一样周游在浮花浪蕊之中，大不了身边人从女学生换成了女白领一拨。天秤座的丛周需要守，骨子里像极了小孩，有说不出的优柔软弱。好几次徐白碰见他在树阴下和女生拉拉扯扯，姿态极其暧昧，她能说什么，无非冷口冷面无视走过。待到回了出租屋——徐白自己在学校附近租了一间屋住，平常丛周也住在那里，她煮家乡风味的江南菜，他最喜欢吃。徐白回去的时候丛周早就等在门口，可怜巴巴地捧一束花，或一只玩具熊，像一只小狗蹲着。她总是不搭理他，但抱腿求和这样的事情他是做得出来的，或者直接将她拦腰抱起原地打转，她不得不紧张又快活地搂着他的脖子，非常无奈，根本没有办法。
丛周像个发育迟缓的小孩总是犯错，于是徐白总在等，在原谅，感情经过折腾竟变得更为黏稠，想来也只有一个原因，她真是爱他。这是徐白在裴霈那里未曾体会过的强烈感觉，这样患得患失，甜苦交织。她有时竟觉得惊险，还好遇见丛周，否则她一定顺利在毕业以后嫁给裴霈，安稳度日，过何其平淡乏味的一生。
跟丛周在一起，她像是年轻母亲，不遗余力地发光发热。
徐白二十五岁那年，丛周二十二岁，刚刚念到大学四年级。徐家父母来看望女儿，徐白提前将丛周的东西打包好让他暂且放回市区的房子，他有些不高兴，说难道我见不得人么？她安慰他说，再等等吧，等你毕业。徐白了解自己父母，传统了一辈子，退休前一直在事业单位吃安稳饭，女儿和比自己小三岁并且又有师生辈分的男孩相恋同居，这样的离经叛道对他们来说绝对不是好消息。她不是丛周。丛周兴起之时可以在办公室拿书挡了面偷偷吻她，她觉得刺激快乐，却只懂得闪躲，怎么都学不来那种不羁不在乎不顾一切？
徐白父母原本计划只打算待一周，谁知母亲水土不服犯了肠胃炎，一天夜里上吐下泻送进急诊，光点滴都要打快，徐白请假在医院伺候，十天以后母亲出院，身体虚弱了许多，她每天菜场、超市、中药房忙得脚不沾地。转眼一个半月过去，送走父母的那天，母亲拍拍她的手说，我女儿这么乖巧，什么样的男人才可以娶得到？……不过也别太挑了，爸妈没有别的要求，一门心思对你好就够了。徐白听着这些话，只觉得鼻子发酸，记起好久好久没见过丛周。
在路上买了丛周喜欢吃的红豆双皮奶，径直去了他在二环北路的那套房。敲门的时候，徐白的心里没有半点异常，一个模样俊朗的陌生男孩打开门，只穿了一条底裤的身材青春逼人，她猜测大概又是丛周的哪个朋友，正抱歉地想着双皮奶只买了一份。丛周的声音从卧室方向传出来，是徐白极为熟悉的那种亲昵撒娇：亲爱的，你掉进马桶了吗？男孩含糊地应了一声，两颊发红，陡然之间徐白明白过来，又似乎不是非常明白，她茫茫然将手中的食物袋子往男孩手中一送，独自噔噔噔地下楼去。
丛周追出来，胡乱穿着两只不一样的拖鞋，头发蓬乱，眼睛也是久睡过后肿肿的样子，很狼狈。他去拖徐白的手，她像触电般甩开，他嚷着你听我说啊不是你想的那样，她随即反问，我想的哪样？丛周，你是不是觉得这游戏很好玩？你是不是觉得我很好玩？对不起，我玩不起，我没有你那么新潮，我，徐白顿了顿，狠狠地挤出三个字，我恶心！
你冤枉我了，徐白，你冤枉我了。丛周说着居然哭了起来，他一向觉得在街边纠缠十分难看，现在竟抓着她的手袋嘤嘤地哭，他说从小我的父母就不在身边，他们给我大房子和钱，也给我大把大把的寂寞。所以我最怕一个人待着，所以我总是呼朋唤友。你说得对，我也受不了自己，成天围了那么多人在我面前，可我还是觉得不够，好像怎么都不够……刚才那个男孩是我以前的邻居，我们认识了很多年，他知道我和你的关系，他一会儿就走……
丛周语无伦次地保证着，徐白失望地看着他，她忽然发现自己很想要一段安定可靠的关系，她需要婚姻，也要孩子，要长久牢靠的捆绑和寄托，就像街边所有匆匆走过的二十五岁女子，她从来没有哪一刻像现在那般渴望藏身于那庞大的人群中，仿佛只要跟着那个方向滚滚前行，就能抵达一处较为安全的场所，就能完成将一场华丽惊险的爱情推向圆满的旅行。徐白想起自己少女时候曾经做过的一道选择题，是说轰轰烈烈的恋爱和平平淡淡的人生她选哪个，她的答案是轰轰烈烈之后的平平淡淡，当时多么狂妄天真，现在才发现太难，真是太难了。
日头下去得很快，就像人苍老的速度，灯将街都点亮了，也将人脸上的伤感照得很不真实。丛周继续说着，徐白，我不想失去你，跟你一起我觉得安心。她轻轻地摇头道，你是不想失去任何人，不想失去每一个，但那是不可能的，丛周，那不可能。
我不管，反正我不要你走。丛周又拥上来，他的手臂凉透了，环着徐白也一阵阵冷。她说你回去吧，他说我不。身子还像幼童般扭动了一下，她心软了一瞬，终于将他箍紧她腰的手指一根根掰开，清清楚楚地看着他说，丛周，我累了，真的累了。我以为我可以等你，陪你，可我高估了自己，我是个女人，也想要依靠，一个普通的男人，安安稳稳地守着我……说着徐白难堪地低下头去，她曾经有这样的机会，但后来沉堕于冒险的快乐，冒险啊，是真的快乐。
有一年多的时间徐白得到了那种平静安稳，那是她离开当初教书的学校，离开丛周，回到自己老家之后。徐白设法筹钱与人合伙开了一间小小的英语培训学校，她日常带着其中两个班的中级课程，不很忙碌，但充实。合伙人是一个在政府部门工作的男人，三十多岁，姓高，他们经亲戚介绍认识，没谈成恋爱，倒成了合作的对象。
因为职务不便，高不常去学校，一般都是月末结算分利才出现几次。那个月报名培训的人很多，他们开会策划着新开了几个班，计算下来赚头不少，大家都极高兴，便约着一群授课的老师去吃饭喝酒。酒后高说送徐白回家，她提出要先回学校拿手机，他开车送她过去，徐白拿钥匙开门进了那幢小小的楼，高也醉醺醺地跟在后面。
高明显是喝醉了，黑暗中把她推倒在办公桌上，一手捂住她的嘴，另一只手不安分地上下摸索。就在徐白苦无还手之力的时候，高忽然大叫一声从她身上滑下，一个瘦瘦的影子站在跟前，徐白惊魂甫定，哭着向他扑过去，口中喊着：丛周。
其实是裴霈。裴霈刚从北京回来，去家里找徐白，母亲告诉他大概是在加班，叫他到学校这边来。他一直打她的手机都没有接，本来已经准备走了，谁知刚才徐白在挣扎时不小心摁到手机键回拨，裴霈听见不对劲赶紧上来，操起一只单人座椅就将醉酒的男人敲昏。末了裴霈笑着问徐白，谁是丛周，现在的男友？她淡淡一笑，已是恢复了神气，说，我没有男友。
徐白故意忽略了裴霈的问题，却无法忽略自己明明白白叫出的那一声，那个名字。原来潜意识里她仍是渴望着丛周长大，回到她的生活里，来担当她，在这样的时候救赎她，原来心里仍是存着这样浪漫天真的少女梦，徐白觉得非常惭愧。因为她已经从以前学校的同事那里知道，丛周毕业以后似乎没有工作，连档案都留在学校，不知他去了哪里。
她安慰自己，幸好当初选择放手。
裴霈人很好，果真如他的面相宽容坦荡，不计较徐白之前的辜负。他已经三十岁，而徐白二十七岁，两个家庭很快开始热络地讨论起结婚的事。醉酒事件之后高吃了闷亏又不敢声张，于是将他在学校的股份通通低价折给他们。徐白在这边的学校忙碌，裴霈负责那一头新房装修，有时徐白停下手中的事情走片刻神，总是想到，大概这一生都不会再见到丛周了。
竟然又见面了。是那年除夕的夜晚，徐白和裴霈从徐家吃完年夜饭出来，挽着手在河边上散步，难得有这样闲散的时光，因为房子的事理毕，裴霈的新公司也上了轨道，婚期在即，他们已经搬到一起同住。徐白在卖安全烟花的小摊前停下，忽然童心大发，一定要买那种点燃之后唿哨一声往天空冲的响笛子，一个男声在旁边说，这种东西吵死了。裴霈说就是，吵死了，咱买点其他吧。裴霈一手揽着徐白，一手在摊上挑挑拣拣，完全没注意到她整个人都僵掉了。
旁边说话的人是丛周，穿了一件明黄色的羽绒服，身后的背包鼓鼓的，鸭舌帽压得很低，让人看不清楚眼睛里的内容。两人都像是偶遇的样子，那种货真价实的偶遇。太巧了，徐白说着，动作麻痹地转身跟裴霈介绍说，这是我大学时的一个学弟，这是我的未婚夫裴霈。丛周很快伸出手来明朗地笑，嗨，我是丛周。裴霈愣了一下，与他重重对握。
三个人站在江边放烟花，明亮的种子蹿上半空绽放出最美的花朵，绚烂过后的沉寂总是叫人十分怅然。裴霈长舒一口气说，又一年了。徐白迷迷糊糊地问他，我们认识了几年。裴霈说十二年。她又问丛周，你今年几岁了。丛周笑了笑，说，你比我大三岁，你不记得？哦，哦。徐白点头，心想，原来时间是过得很快的，你没有很刻意地去等待去筹划去苦心经营的时候，它飞快地跑，快得让人惊心，又让人安心。许多年前她惧怕变老，现在却有种感觉，恨不得已拥有满头苍苍白发，人生只剩回忆了。因为回忆是最安稳的，不会再有任何变动。
第二天是正月初一，徐白在酒店大堂接了丛周，本来准备带他去吃他一向赞不绝口的家乡菜。但处处都关着门，除了那间挂着两大串红辣椒的湘菜馆。两人头对头吃着，辣得满身是汗，丛周忽然轻声问，你真的不要我了？徐白仿佛没有听到，使劲地用手在脸侧扇风说，好辣，好辣。剁椒鱼头红鲜鲜地躺在那里，徐白不敢看他的眼睛，只好使劲地盯着那些血一样刺目的辣椒片，直到视线都模糊。
下午丛周搭长途车走了，徐白说你这个坏小孩，都不祝我幸福吗？他说，我不。
他气鼓鼓的腮帮和往下拉的唇线，那是她最后一次见到丛周。
丛周发过来的最后一条短信是：我来找你，以为可以和你一起过年，可是，我想好要拥抱你的居然都忘了……唔，其实我是想来和你一起生活。既然已经不可能了，那说出来也不会很丢脸吧，呵呵呵。
丛周去了他父母所在的加拿大，徐白嫁给裴霈。生活好像中途转了个弯，最后还是回归到各自原有的轨迹。徐白渐而很少想起二十五岁以前的事情，就算想起来，也只是一些很安静的画面从眼前迅速流失，像隔着厚玻璃，不很真切。那个夏日的正午，她坐在讲台上打瞌睡，教室里空无一人，一只小虫在耳边嗡嗡来去，那种久违的细痒的撩拨，将她从梦中惊醒。
徐白从椅子上摔下来，跌到了讲台下面，她没有失忆，但许多事情的确记不清楚，人常常是糊涂的。裴霈忙着生意，无暇照顾徐白，只得将她送回娘家休息调养。她过得很不愉快，经常半夜梦见丛周，梦见过去的一些光景，她猛地从床上坐起来，四处摸索都没有人，只好又躺下去抱着枕头呜呜地哭。
裴霈从外地出差回来，开车来娘家接徐白，她站在门洞里张皇的样子他不忍催促。只好那么静静地等着，反正也等了这么多年，反正等不等，日子都还是要往下过的。车子穿过街道，徐白一直专注地看着窗外，喃喃地说着，这边修了好多新楼。声音细若游丝，裴霈心中一痛，伸手去覆盖着她瘦骨嶙峋的手背，柔声安慰地说，房子旧了，总要建新的，新的……然而接着下去也不知道该继续说什么，他只是反复地摩挲着她的手。
他们经过一片正在建筑的工地时，半空里骤然响起几声极清脆响利的口哨，像信号弹一样，迅速又消失了。裴霈正要探头出去看个究竟，徐白忽然激动地拍起手来，她说，裴，你听见了吗？这就是我喜欢的那种烟花，嗖地蹿上去，又嚣张又利落，一瞬间就飞走了，干干净净，连灰烬都没有呢。
裴霈应和着点头，反光镜里徐白的脸，一片孩子气的天真。