电影散场，灯光亮起，那情侣走过我身边，原来只是陌生人。走出去的时候，我双手如抓紧浮木般死死拖住陈录的臂弯，浑身大汗，如同经历一劫。
其后我对陈录讲了往事。大概算得上某种程度地放下和坦诚。陈录轻轻摸着我的头发，然后将下巴放在我头顶，他说，喜真，我心疼你。他身上有笔墨和书本散发出的干净清淡的苦味。我忽然非常眷恋。假如，当初爱上的是这样简单清朗的男孩。
那晚我竟不再有噩梦，不再神经质地坐到半夜。
梁凡语好奇，喜真，是谁使你改变？你应该抽空把他带给我看看。
我带陈录去医院探望梁凡语和李小军，她正好从病房里掩面跑出，一头撞在陈录身上，抬起脸来，都是眼泪。隔着一扇门我们都听得见李小军在里面摔碗撒泼的声音，歇斯底里地叫梁凡语滚，叫她再也不要回来。据说李小军总会这样子，时不时地闹一下，大约是发泄，或者想使一切结束。
我理解他。梁凡语坐在走廊的凳子上，双手手指反复交缠在一起，她说，可是他现在的状况医生说并不乐观，之前一部分器官最近又有轻微内出血，我很担心……说着她将双手蒙在脸上，苍白的指节处有细微的龟裂纹，那是一双爱人的手，辛苦工作和长期照顾的手。
我非常心酸，将梁凡语瘦弱的肩膀揽进怀中，往陈录身上靠过去。
我们总想沉浸于幸福的幻觉，而时间总会将真相推着步步逼近。
生离，死别。都是于你来说，世上再无此人。
九月的时候我回到学校念研究生，不得不承认，相比外间繁盛至荒芜的城市胜景，我更习惯于学校的略微缓慢和冷清。繁盛似刀，行走其中，刀刀溅血。而简陋的环境因为简单，总有淡淡清欢。与此同时，陈录结束了研究生的学习，在一家软件公司做电子工程师。我们之间维持着温和而亲密的关系，每日一通电话，周末一起吃饭。他来我处的时间渐多，进出里有种轻车熟路的姿势，我坐在沙发上看他和梁凡语在厨房里忙进忙出，心里觉得踏实。
李小军过世的那天，半夜里医院打来电话告知情况危急。我和梁凡语赶紧前去，陈录稍后也赶到。李小军颅内大量出血，我们坐在抢救室的外面交握着彼此的手，那种患难与共的感觉，好似洪荒中共坐了一叶扁舟。
梁凡语有点语无伦次地陷入混乱的回忆，她说起念中学的时候，因为课业太差而无数次觉得生命苦痛，她试图开煤气自杀，后来奶奶死了，而她活了下来。晚归的父母只以为是家里煤气泄漏，没有责怪她半分。他们平静地给奶奶下葬，梁凡语内心长久不安，有日梦见奶奶对她说，既然活了，就要好好地勇敢地活下去。
人生有时并非我们所想象所抱怨的那么漫长，消失近在咫尺。我尽力活得乐观坚韧，我尽力好好地去爱一个人。梁凡语说，只是，只是命运并未因她坚韧便礼让些许仁慈，恰好是更多的苛责考验。那一晚，它终究带走了梁凡语的爱人——李小军。
我常常想起那个夜晚，医院里的白炽灯亮得非常恐怖，我们在近乎绝望的等待中迎来了一个人的死亡，却是那么安静，毫无壮烈的悲痛和夸张的哭嚎，李小军的脸稍微有一点走形，看上去陌生而安详。梁凡语在我们的手臂中轻轻地往下坠落，她闭着眼睛，像是疲惫地睡着了。
你想说哪来这么多生离死别吗？
去医院，每日都有好几具尸体被送出；看新闻，每日总有好几桩意外……那些意外和完结的背后，总有人承担着回忆的重责。谁又没有眼见亲历过惊心动魄的故事呢，只是也许发生之后，你的心已经在流离中变得麻木而疏懒，或是平静而淡然，再说起来，已像是他人的故事，有种轻描淡写的意思。
也许是被生命的无常所惊动，那晚过后我和陈录的关系有了长足发展。凌晨回去的公车上，我疲倦地靠着他的肩膀，前方是渐渐湿润明亮的初冬清晨。我没有来由地问他，陈录，你爱我吗？风从窗外呼呼地吹进来，树叶刮过玻璃发出“刷刷”的声音，行驶中的车将所有风景通通甩在后面。是的，什么都会过去。
陈录伸手关了窗，用脸轻轻摩挲着我的额，他说，嗯，我想是的。
我说，那你会陪我很久很久吗？
他说，我希望会。
这好像就是我们有过的最接近于承诺的语言，如一丝温情，我们当然不会因此就轻信诺言的坚实程度和命运的脆弱辗转。只是不想对自己计较太多，如同坐同一班归家的公车，我们都只需要一些好听的话和温存的陪伴就能平安度过跌宕起伏的人生。
年底时梁凡语搬出和我同住的房子，小军走了，她不必再跑医院，于是向单位申请了单身宿舍。走的时候她轻轻拍我的脸，对我说，珍惜眼前人。
我握着陈录的手，只是默然。
眼前人，眼前事，如果怀有悲悯之心，怎舍得暴殄？
有一些故事发生在画面的背后，每个人有不同版本。
对陈录来说，他在时隔两年之后重新见到那对恩爱的情侣——梁凡语和李小军。初见时陈录在kfc里兼职做收银员，因为手忙脚乱地打翻了一杯外卖的圣代而耽误了顾客离开的时间，他向他们道歉，那个男孩一直笑说，没关系。而女孩则温柔地看着男孩的脸。打工的过程中会遇到很多无理取闹、脾气暴躁的顾客，陈录因此倍加感激，他礼貌地目送他们离开。kfc的玻璃门开了又关了，他看着他们急匆匆地往公路对面走去，一辆很大的皮卡开过来，刺耳的刹车声。前后不过二十秒，变故已发生。陈录惊呆了，他很自责，如果自己能麻利一些，或者再慢一点，都可改变眼前的不幸。
对梁凡语来说，如果不是那天的意外，她不必为了一些零星小钱而在演艺公司挂职临时演员。如果小军没有发生车祸，她就不用在阳光灿烂的午后，替一个叫任长东的男人去给一个无辜的女孩演一出荒唐的戏。当梁凡语将一本假的结婚证放在桌面上，她没有办法去仔细端详对桌女孩仿若受到重创的痛苦的脸，她心里想的是此刻正躺在病床上的小军，他们本来打算秋天结婚。
是的，梁凡语就是当日佯装成任长东妻子的女人。当我在租房的时候看见她时，她显然并不认得我。我曾经心怀怨怼，却再难忘记那日——梁凡语拎着饭盒从屋子里跑出来，她毫不防备地将手中的钥匙一股脑全部塞给我，她顾不得去擦额头的汗，只抱歉地对我笑，你自己先四处看看，我男友还在医院等我……
她身上有希望和爱的温暖气息，使我愿意前趋。
陈录的愧意，梁凡语的遗憾，我的不甘。我想是这样，我们都有各自的深渊。幸福是一片遥远的海，要抵达，须得翻过很多很多很多的山，所幸总有同行者。后来我慢慢依赖上一种消遣，即在晚饭过后和陈录坐在沙发上看半小时惨绝人寰的社会新闻，再转台，到无厘头的娱乐节目。苦痛和欢乐，实在不必太较真。
隔岸
那个男人离我有四五米远，他的手提电话不断响起，声音是带广东口音的普通话，像是在谈生意。候机室洁净的落地窗外天色将明未明，一架飞机正脱离跑道奋力向远方腾起。大概是时间太早，男人的清醒忙碌显得和周遭的人没睡饱的神情格格不入。我转头去看他的时候正好与之眼神对接，很本能地错开视线，却有种突兀的预感浮上来，我们也许会认识。
在与一个人相识或发生故事之前会有所预感，对我来说这样的事情在已经过去的时间里已得到无数次印证，然而现在我宁可将这样的感觉归咎于自己太过敏感的神经，或者不如干脆承认是太寂寞也无不可。不然又有什么理由可以解释我这样睡眼惺忪地搭最早的班机去广州，没错我的确是去看肖为，但要说我有多想念他其实也不见得。
对于一个二十五岁的单身女人来说，所有心血来潮的原因，无非都是寂寞在作祟。
那个男人一直在看我，用视线末梢即可感知。大概他也同样敏感，或者同样寂寞。
我笑，却没有再回头看他。登机门洞开，我以前所未有的积极将登机牌递到检票员手里，飞行时间两个半小时，对于现在的我来说，除了补补缺失的瞌睡然后勉强像个人那样去见旧情人以外，并没有其他打算。
我把疲惫的身体扔进靠窗的座位，怔怔地看着外面，当然只有机场荒凉的清晨。没有清洁工拖着扫把刷刷地清理落叶的声音，没有上早课的孩子单车上叮叮的铃声，也没有炸油条煮豆浆的香气从门缝窗隙之间若有若无地飘进来。
事实上，我已经很久没有看过城市慢慢苏醒的温暖而又喧嚣的过程，和肖为分开以后，很多时候我是以想起那些琐碎细节的形式将肖为的脸拼凑起来的。然而过往的时光远在记忆的对岸，就好像飘在清晨空气里的油条香那样隐约不可及，我渐渐不清楚自己是在想念那个人，还是仅仅怀念那一段生活。
身边的人坐下来的时候动静不小，打断了我的思绪。我懒洋洋地看看他伸不直的腿和蜷缩抱着的手臂，像一只猩猩勉强坐在猴子沙发里那样委屈。兀自笑了一下，又猜中，这游戏好没意思。是的，他就是那个我预感里会认识的男人。男人会错意，礼貌地对我回笑一记。这本是好开端，但我无心play，转头拿出书翻了几页便沉沉睡去。
开始做梦。梦见自己走在一条类似海底隧道的透明洞穴里，一个人，忽明忽暗的光打到海底摇曳的水草上，它们轻轻摆动仿佛唤我前去，我趴在玻璃上，外面五彩斑斓的鱼群贴着游经我的脸，像真的接触到皮肤一样有种湿润的冰凉。亦真亦幻的触感将我笼罩其中，欢喜和焦虑也同时捕捉了我。难道，我要变成鱼么？正在犹豫时海底开始摇晃震动，隧道剧烈地抖，地震？海啸？我慌张地醒过来，发现自己额头都是汗水。
是飞机遇到气流，没事。旁边的人递了一杯水过来，刚才你睡着了，我替你要的。
谢谢。我一口气将那杯水喝掉，发现自己的书在他手里，似乎暂时并无归还的意思。
喜欢张爱玲？他将书细细翻了几页。
打发时间而已。我耸耸肩膀，看了看手表，竟然才过了一小时。
你回家？男人精神很好，很有兴致的样子。
看朋友。我回答尽可能简短，不想扯动多余线头。
我想也是，你看起来不像广州女孩。
噢？那像哪里？
唔……四川，或者江浙。
这算是恭维吗？我心想，谁都知道那几地出美女。虚荣心作怪，我明知故问，何以见得？因为你皮肤很好嘛。他很快地说，然后又有些谨慎地缄了口，可能为暴露自己偷偷打量别人而不好意思。我径直盯着他看，他却不自在地低头，看上去不像随处搭讪女孩的那种油滑男人。这样的判断使我愿意同他多说几句——我几时这样戒备。
男人叫周时。名片上的职务完全可供他乘坐班机头等舱位置，以此联想到他委屈蜷缩的腿以及吃飞机早餐那个难吃的汉堡时满足的表情，忽地觉得这男人有些许可爱。然而具体可爱在什么地方，我也说不清楚，莫非是朴素或者节俭一类早已濒临灭绝的美德。我不由得仔细打量他，大约三十四五的年纪，或者更年轻一些，长得不坏，也绝谈不上英俊，发线很高，几缕头发从额头的一侧垂下来，跟着说话的频率轻轻晃动，眼睛是有点稚气的圆，肉鼻子，嘴唇亦是厚扑扑的，看起来像个头发育太快的小男孩，有种笨拙的可信赖感。
周时此行是回总公司开会。他问及我的行程，大意如果同路可以方便送我一程。我反问他公司地址，问罢便笑，果然同路。看来预感这东西有时大可不必自欺欺人，就好像命运要来的时候，唯有张开双手等待其施施然降临，好运歹运，我们都无能为力。
呃，我还不知道你的名字。将我送达肖为公司的后门周时才说，而我根本忘记此事。我有点惭愧，为着他的礼貌风度和自己的猜疑。廖蓝，我写好便笺。
见到你的朋友后给我信息，注意安全。周时向我利落地挥手告别。
看到肖为从一排灰色的厂房深处向我走过来的时候，我心里腾地升起一粒粒清晰的思念，它们迅速爆破，刺痛感完全颠覆了我来时路上的淡然，空气中的石灰气息微微刺激得鼻子发酸。不过两年的时间，他看上去像是老了五岁，那么热的天还穿衬衣系领带，在南方炽热激烈的阳光下，头发平顺得有了几分油滑的感觉。
这个，我曾经深爱的男人。不太喜欢他这样一本正经的样子，如果不是当时我的苛刻挑剔诸多不满，也许他现在还是那个头发干净衣着随意的小青年，在我们的城市里做着一份自给自足的工作，快乐地骑着单车过日子。
难说是太过熟悉还是太过生疏，两年不见，我和肖为不约而同地客套起来，一个拥抱悬在半空，最终落实成肩头轻省一拍。他对我很是矜持地一笑——原谅我只能想到矜持这个形容词，然后自然地接过行李小包在前面带路，我慢慢地走在他的身后，两个人有一搭无一搭地说着无关痛痒的问候，有了恍如隔世之感。
此刻的肖为眉目平和陌生，似乎在外孤军奋战的两年反而将分手时我给予他的凌乱伤害都熨平了，神情里没有过分亲密也没有过分疏落，仿佛真的只是接待一个来访的故人那么礼貌地愉悦，距离感让我瞬间有了转身离开的念头。
明明就是一次简单的看望，我为什么要这样失落？难道只是因为肖为忽然疏离的背影？我忍不住嘲笑自己，这不就是两年以前你在他身上苛求的成熟？罢了罢了，不请自来的旅行，所有的期许和失望只应自己承担。
沉默地走了一小段路，肖为回头告诉我如果等会儿经过保安室被问我是干什么的，就说是某某客户来看样品。我白他一眼，肖大经理，谁会假期来看样品？白痴。他笑嘻嘻地把双手一摊，就是白痴才来看样品咯。
找死啊你？敢骂我是白痴。我龇牙咧嘴地扑过去打他，他拎着我的小包在前面假装躲闪地跑，阳光下两个人的影子不停地交叠又分开，这生动光景竟和从前在学校相恋时并无二致，往事瞬间被激活，我听到我们的笑声久违而又突兀地在空荡荡的厂区里穿梭，不知什么时候已跑过了保安室的大门。
盛夏的南方城市郊区有大片大片葱茏的树阴，我跟着肖为走过那些斑驳的影子，一路拐了好几个弯才到宿舍，一排同样灰扑扑的旧楼。虽然在电话里听他说起过业务已很是顺手，也升职加薪，但想象得出他在异乡一路走来到小有所成的艰辛。站在灰色的楼下，我微微有些心酸。在小店买了一些吃食，肖为将我带到他位于走廊尽头的房间，有点意外是一个带客厅的套间，并不是想象中的简陋，甚而有些华丽。我调侃地说，经理的房间是不大一样。他笑笑，表情里到底有些得意的神色。
只陪我坐了一支烟的时间，肖为起身说还有工作没做完。
我打趣，哇噻，你这个懒人，什么时候变成工作狂？
他看着我似笑非笑：蓝蓝，这不是你要的么？
肖为的神态让我隐隐有些不快，塞到嘴里的零食也木然得有些让人食不下咽。他又低头点烟。是的，我们都想到了落魄的以前，都想到我天天做两份工累到腰断而他一份闲职乐得优哉游哉的时候；想到我总是埋怨他没出息不上进连一个女人都养不起的时候；想到我叫他滚他也不离开的时候；他说他爱我，我冷笑你的爱可比西北风。那时候，那时候。
那时候我们在现实面前折腰，曾经的山盟海誓成为记忆的笑柄，爱情原来不堪房租水电交通生活费用的合力一击。终于在一个没有预兆的黄昏，肖为看到我坐在某男座驾里为谋一份更体面的职业而竭力戴着面具的献媚笑容，所有勉强维持的自尊顿时溃不成军。离开的那天，肖为对我说，蓝蓝，关于未来我给不了你任何承诺，我也没有资格让你等着熬到我衣锦还乡，你有你的自由。但我是不自由的，因为我爱你，这一点请你记得。
门被肖为轻轻地合拢，我的思绪中断，打开门追出去，他正走过楼道的转角，回过头来还是温暖笑容，记忆层打了一个微妙的褶皱，现在的我于蓦然间遇见过去的我们——刚刚从大学毕业，住在乱糟糟的阁楼里，有一天我发烧了，懒洋洋地倚在门口送肖为去上班，他也是这样回头，不放心地叮嘱说，蓝蓝，记得吃了东西睡一下，我很快就回来。我像过去彼时撒娇地张开双臂，于是肖为便真的折转身跑过来，给我一个紧紧的拥抱。
他低头亲吻我。所有想念都在那一瞬间落实，我恨不得当场死去。
在肖为窄窄的席梦思上辗转反复了好一会儿还是没法入睡，床头上有包开着的印象云烟，我抽出一根点燃，六十多块钱一包的烟，却又烈又燥。下午三点，他还没回来，墙上的冷气机轰轰作响，可是纵然它再敬业还是难敌南方灼热的夏日，我汗流浃背地爬起来在肖为的房间里翻箱倒柜，他的沐浴液洗发精皆换了昂贵考究的牌子，甚至还有一瓶男用香水。与它们面面相觑地站了几秒，我决定对那些陌生气味妥协。
我在浴室里哼起歌来，不过半日便完全忘记自己的忐忑，像真正在赴一场情人的约会。
有什么关系呢，只要肖为还在，只要没有物是人非。
隐约的脚步声，大概是肖为回来了，我草草地擦干身体，套了一条裙子就衣衫不整地“哇”一声跳出去，站在房间里的却不是他，而是一个瘦瘦的女孩，穿了吊带衫短裤拖鞋，颈项露出嶙峋锁骨，小麦色的皮肤有种健康天然的性感。很显然，我们同时被彼此吓了一跳，她瞪大了一双灵动的眼睛赶紧看了看四周又看了看房门，确认了自己没有走错以后才舒了一口气，声音清脆地用好听的广东话问我，内喺禀个（你是哪个）？
我是肖为的朋友。我在床上坐下来，冲她一笑：你坐啊。
噢。那女孩点点头在凳子上坐下，眼睛不断闪烁地打量我，看起来很局促的样子。
他加班还没有回来，你有事么？我依然笑对她，不知不觉摆出一副女主人的口吻，在这方窄窄的王国里，竟然开始防备，像是怕被人偷去自己心爱的东西——为何过去我从来不觉得肖为让我如此紧张呢？女孩仿佛并不介意我的森严，而是指了指我的头发用普通话说，姐姐，你头发还在滴水哦。说着便自顾自地打开她坐处旁边柜子的第三格抽屉，从里面拿出一条新的毛巾递给我，我看着她轻车熟路的动作，想起柜子里那些陌生的品味，讷讷地道了谢接过毛巾对着镜子擦头发。
她竟然叫我姐姐，一时间胜负两分。
我嘲笑自己总是太好战，往往只能虚张声势。
女孩很快忘记了刚才的局促，瘦削的身体在椅子上舒展开，没有告辞的意思，开始娓娓地和我聊起天来。她叫黄薇，二十三岁，本地人，是肖为的同事。喜欢鸢尾花、陈丹燕的书和吕克·贝松的电影，喜欢伊卡璐西柚味道的洗发乳，喜欢一切和陶瓷有关的物件，喜欢中药房，以及一个名字叫肖为的男人。她的心思一眼就可洞穿，手段也不甚高明，可不知为何我竟不厌恶，只是一径微笑地听她说。
黄薇眨着慧黠的眼睛问我，姐姐，你和肖为一定认识很久了，他，没有女朋友吧？
我装傻充愣地摇头说，不知道，我们很久不见了，没听他说有。
嘿，他没骗我。黄薇欢喜地两手一拍，然后托住俏丽的下巴往桌子上一趴，颇有几分苦闷地说，那姐姐你可得帮帮我，这个死肖为，实在太难搞定。总是忙忙忙，约他吃个饭，可是连放假都要加班，我只好厚着脸皮自己跑来……姐姐，不然晚上一起去我家里吃饭吧，肖为喜欢我做的甜品，你肯定也喜欢。
这聪明的女孩是在先发制人呐，可是肖为什么时候喜欢甜品了？从前与他一起的时候，巧克力、银耳汤、双皮奶通通都是给我吃掉喝掉，他半点也不肯碰。是什么在时间里发生了改变吗？还是像歌里唱的那样，那曾深爱过的人，早在告别的那天已消失在这个世界。
黄薇还在自说自话，我怔怔地失神，她步步为营的样子实在像极了谁，像谁呢？
你知道，就是那个叫廖蓝的，过去的我。
2002年秋天，我刚念大二。
在学校附近的ktv做点歌小妹，起因是一双昂贵漂亮的真皮凉鞋。人就是这样一种犯贱的动物，越是穷得叮当响就越是爱慕虚荣，当第三次在商场那个橱窗面前走不动路的时候，我决定去打工。光顾ktv的大部分都是学生，帮他们点一首歌也就是一块钱收入，离我要的数字遥遥无期，但我每天睡觉之前的必修课是将所得小费悉数从钱罐里拿出来数一遍再放进去，然后在心里默默祈祷的是上帝让天气再热久一些，这样我才能在存够钱买到凉鞋之后还有足够的时间穿着它游荡在校区。
当然，不是没有男人可以送我那双鞋，但我必须付出比点一首歌要多得多的代价。一起打工的女孩子常常做了几日就再不见踪影，回来的时候一身簇新一脸风尘，若无其事地说只是游戏。的确，游戏而已，也不是玩不起，但我有自己的底线和算计，仅仅是一双鞋子，忍受那些男人酒后凑在脖间的燥热呼吸和毛手毛脚已是极限，再过则连自己都要轻视自己了。
那时有个穷小子日日在ktv门口等我，默默地送我到出租屋门口，默默地接受一次又一次的回绝。在不开灯的窗口悄悄目送他落寞离开，不是不难过，只是平凡潦倒如我们，能拿什么去爱对方呢？终于有一天他看到我被男客纠缠还强作笑颜，忍无可忍地冲上去将我拉走，质问我为什么要如此作践自己？我存心刺激他说只为一双鞋子。男孩不可置信地看着我浓妆的脸，清秀的唇角抽搐了两下，随即点点头，咬牙离去。
一周以后穷小子脏兮兮地出现在ktv门口，将一个硕大的包装袋塞在我怀里后转身就走，他的背影帅得堪比基努·里维斯。我抱着口袋眼泪汪汪地想，很清楚这双凉鞋大概足够他吃半年方便面，可是他一定不知道，我从看到它的那天起，想的都是穿在脚上为他跳舞时他眼里惊喜的表情。其实一个女孩子最大的虚荣归根结底是为悦己者容，博其欢心。
肖为。我叫住了他，擦了擦眼泪说，我存的钱还不多，以后我们吃方便面加火腿肠吧。
他慢动作般回过神来，忙不迭地傻笑着说，好的，我们。
两个穷学生就那么顺理成章地在一起，在最初的炽热里，爱情真的能够御寒挡饥，连方便面也觉得是世上最好味的东西。秋天很快过完，那双凉鞋成为一道风景被永远地摆在了盒子里，许多东西都是如此，在拥有之后才觉得它并没有想象中的那么完美，没有预计中的那么适合自己，尤其每每想到它等于肖为一个季度的生活费外加在工地卖一周苦力，我惭愧的心甚至有点难以担当，于是加倍待他好。
我们在一起四年，从学校毕业到工作，像模像样地租房子过日子。我和所有恋爱中的女孩一样，甘心变作缝缝补补的小女人，一心一意地只想经营好属于我们的小生活，只是现实的压力渐渐加重，老同学重逢，眼见以前比肩的朋友皆有了好的工作好的环境，有的甚至计划买房买车开公司，而肖为还是没心没肺的模样，在月薪一千多的职位上徘徊不前。生活越加困顿，好强的我就越有比当年那双凉鞋更多的奢望，可是向来甘于平淡的肖为却再没了奋进的迹象。
有一天夜里，母亲在电话里询问我们准备何时结婚，他笑嘻嘻地说就结就结，等发了年终奖金就去置办酒席。我在旁边无名火起，一把抓起电话砸掉，酒席？你的年终奖大概只够我们全家一起吃大排档。房子都没有，结个鬼！肖为愣愣地看着我，片刻过后沉默地走进房间，那一晚我们都没有理对方。
就这样，埋怨和争吵像一把碎玻璃抛进来，不经意地将幸福划满裂痕，终于他负气远走。
肖为去广州的那天，我去机场送他，为他整理衣领，硬着心肠，没有说一句挽留的话。直到看着他像一个迷路的孩子那样孤单地进了安检，所有的强作镇定才纷纷溃散成泪。生活的本质这样残酷，我们要有多大的勇气才能够一一抵挡。
后来，我遇见一些光鲜的男人，谈了一些华丽的恋爱，却渐渐失去爱的本能。那些在柔软的缎面被上辗转难眠的夜晚，常常想起的却是和肖为一起住过的房间，阳光透射的阁楼，被风叫醒的清晨，男孩手里的豆浆杯。还有他脸上的笑容啊，那么暖。
也曾有那么好的时光，我们用爱去爱彼此，爱到不问饥寒，不计得失。
那时候的我们去哪里了呢。
咦，你怎么来了？肖为靠在门口，斜眼看着黄薇，表情并不意外。
来找你和姐姐去吃饭嘛。黄薇跨过去，娇滴滴地抓住他的一只袖管。
姐姐？他好奇地看了看我，从从容容地将手臂从她手腕里抽出来。
不用麻烦了，真的。我对女孩说着，替肖为解围。刚刚从记忆深处抽身而出，看着他们的动作，心里已是一番翻江倒海，我不知道自己为什么要说没关系。我甚至还向黄薇眨了眨眼睛表示鼓励，她对我报以感激的笑。分明暗藏杀机却还若无其事，女人这种动物真是天生的演员，虚伪得可以。
下次吧。肖为无所谓地耸耸肩膀，对黄薇说，走，跟我们出去吃好的。
他自然地拿起我的手袋，作势要拦我的肩，我不着痕迹地躲开了。我心里有些名不正言不顺的失望，原以为久别重逢，肖为会坚持与我单独一起，没想到正中下了他人怀。眼前的这个男人衣饰款款言笑晏晏，似乎真的是变了，模棱两可的态度，暧昧不清的表情，偏偏又表现得自然而然无懈可击。
他是在报复我当初的残忍吗？他的笑容似乎在说没有那个必要，就在几个小时以前，我们还像恋爱时般追逐打闹，他眼神温柔坚定，一如当年守在ktv门口的那个傻男孩。还有我们缠绵的拥抱亲吻，分明是爱人般的难分难离。
三个人像一把天平那样在落日下向肖为的车走过去，这样的比喻让我们高高低低的影子看起来很滑稽。不知什么时候黄薇又换回了广东话，唧唧喳喳地在和肖为说着什么，好像是工作上的事情，我全然听不明白，也不想探究。肖为要我坐在副驾，我将黄薇推进去，说你们谈事方便。肖为默默地看了看我，也不坚持。我独自坐在宽敞后座看风景，然后竟灵魂出窍般，想到了飞机上的那个梦。
寂静的海底隧道，斑斓热闹的风景，分明两个世界，我的，他的。
我很想告诉肖为，现在的我已经甘于平淡的生活，可是他已被命运推至世界的那一端，我和他之间，依然隔着浮生苍茫的一江水。如此，我走过来，他又走过去，如同迷藏一般的追逐。终于，我们目睹彼此在繁华和荒凉中相互交替，却无法再共有一个清澈透明的晨曦。
肖为将我们带到一个环境极有格调的餐厅，点的俱是我往日喜爱的菜品，他不动声色地往我碗里添汤夹菜，笑吟吟地叫我多吃。他都记得，我的心里泛起百般滋味，可是他看起来那么遥远，也许他到底记恨我，对过去的那些日子耿耿于怀。不然也不用与另一女子亲亲热热地端坐对面，却待我如待客般礼遇。新欢旧爱的场面，与其说是周到，不如说是羞辱更为合适。
怀抱着如此的心事，在那些精致的菜色面前越发地没了胃口，可是我怎舍得让他失望？如他所言，这丰盛的物质不就是当初我想要的么？我吃喝了许多，生生噎住快出来的眼泪，直到醉得丑态毕露冲到餐厅外面的树下去呕吐，想起还是两年以前分手的时候肖为说的话，他说我爱你，我是不自由的……
仿佛一记重拳狠狠击在胸口，眼泪木然地流了整张脸，已不觉得痛。
我相信我们依然在爱，才会用爱彼此折磨伤害，才会陷入这样两难的境地，时光好像一扇被两头锁住的门，他进不来我亦出不去。隐约中看见肖为焦急地四处寻我的身影，我藏在一棵大树的背后，直到看着他们发动车子离去，还是难过得发不出一点声音。
在潮湿的风中蹲到腿麻才看到从远处跑过来的周时。没错，飞机上的那个男人。他有张孩子气的脸，看起来忠厚可靠，并且应该身家不菲。其实就算他一无所有又有什么关系，现在的我无论如何也不想回到肖为宽敞的房间，狼狈得只想随便找个男人来解决掉自己。
你喝醉了？周时端着我的肩膀，仔细看我。他说，你哭过？为什么？
我失恋了。我摇晃着扑进他的怀里，装疯卖傻地说，今晚没地方去。
你的朋友呢？把他电话给我。周时愤怒的声音听起来有点正义。
我笑笑说，让他去见鬼。
周时几乎是被我拖着去酒店开房，虽然直觉告诉我他不是随便的男人，但他对我有好感，从遇见的那一刻起我便得知。如果换个时间地点，也许我们会有一番好故事发生，但现在对我来说，他不过是一块浮木，借以度过这即将沉没的片刻以后，便不拖不欠。可笑的是我们，一个半推半就地被利用，另一个竟然已经爱到了自毁的程度才明白过来。
只是我想，肖为大概永远都不会明白。
我借酒装疯，然而周时并没有乘人之危。他将我扶到床边坐下，又烧开水泡热茶替我解酒，过了片刻看我无恙才要起身告辞。我仍旧不依不饶地让他留下，他摇头，深深地看着我。眼神里的复杂太像当年肖为在ktv前目睹我被男客纠缠的那番情景，有些疼痛，有些不解，大约还有些鄙夷的意思。
我被记忆灼痛，冷笑着放开他，退到房间一角的地毯上靠着墙壁坐下。
你们都觉得我很随便吧？没错，贪慕虚荣又自私自利……我开始自言自语地说起那些过去。周时在我面前坐下来静静倾听，神色里又多了些怜悯。我推搡他，让他滚，我咆哮着哭泣：我不要你们假惺惺的可怜，你们都来惩罚我来嘲笑我好了……我知道你们讨厌我，我也很讨厌自己，我真的很讨厌这样的自己，对不起，对不起，肖为。
唤出他名字那一刻，喉咙被哽住。卸甲般的疼，细密地在皮肤上蔓延。
过了好一会儿，周时才打破沉默，他说，走，我带你回去。
我挣扎了几下，便任由自己像一只残破的布偶被这个高大的男人拦腰抱进他的车里，夜半的风携带着海水的味道打在脸上很像眼泪，周时说了很多话，他的侧脸看上去有时熟悉有时陌生。车径直开到肖为的宿舍楼下，我抬头寻找，他的灯还亮着，像一粒火种点燃了我心里所有的希望，此前的难堪反复通通灰飞烟灭。酒醒了大半，我跳下车，对周时感激地笑笑，他像一个哥哥那样宽容地看着我，我挠挠头，不好意思地走过去拥抱他，轻轻地在他耳边说了一声谢。
肖为的门虚掩着，他背对着我坐在沙发上，埋着头抽烟。
你一定等了很久吧。我像做错事的孩子那样在他身前蹲下，摇晃他的膝盖，对不起。
也不是很久，两年而已。
肖为负气，之前对我的那些客气冷淡果然都是故意而为，他的眼睛越过我落在远不可测的地方，嘴角有一丝冷笑，一瞬间又变回那个茫然而受伤的男孩。他一定是看到了周时送我回来而误会了什么。我的心被温柔地牵动着，小心地捧过他的脸解释说，那只是一个朋友，肖为。
我知道，你有很多这样的朋友。肖为拿掉我的手，将朋友两个字咬得特别重，有了些轻蔑的意味。他脸上的笑意更残酷了，他继续说，你不用再解释。廖蓝，我一早说过，你是自由的。以前是，以后也是。
推敲着肖为话里的意思，我的身体被冰霜一层层覆盖，那样凉，那样疲惫。很好，很好。我无须再为自己过去的残忍而自责，也不用去计较那个叫黄薇的女孩和他之间亦真亦假的亲密姿态，更不用在厌倦到悲哀的生活里一再给自己去找可以回头的理由，天真可笑地以为纵然天地不仁，却总有一份朴素的爱可以让自己容身。
我并不责怪肖为，也没有权利去责怪。再好的爱都会在漫长的时间里被怀疑被否定，何况没有一个人活该一直等着另一个人。我们能做的，只是在经过彼此的时候互相犯错，不断地错过错过再错过，直到两个人都面目全非再不认得。
好吧，现在起，你也自由了。我对肖为说出这句话，无力而平缓。
就这样吧。肖为很深地看了我一眼，拉松了领带，走进自己的房间。
就这样吧，这南方漫长而凉薄的夜啊，就让我们曲终人散吧。
从肖为的宿舍离开，独自走在晨曦微露的街道，天空渐渐有些湿润的晴朗，不过一天，仿佛半生。我沿着茂密的树阴走，城市忽然没有预兆地跌入黎明之前无边的黑暗，天边云层被风翻涌，颜色诡异如同一场神秘祭祀。我在十字路口彷徨地停住了脚，在等待阴霾散尽的时间里，想起周时最后留在耳边的话。
他说：廖蓝，我知道你一定很爱他，就好像那时候他也很爱你。可是人生啊往往就是这样，需要兜很多圈子才会明白自己想要的是怎样的生活怎样的爱情，当你终于从彼岸来到此岸，却发现和那个人依旧隔着一江水。
因为在岸与岸之间，隔着的根本是时地两易的变迁啊。
如果注定不能回头，就继续往前走吧，往前走，总有新的风景。
……
这是2008年夏天留在我脑海中的最后记忆，我和肖为长达六年的追逐和等待仓促地在一夜之间落下幕来，那些片段常常猝不及防地闯进我的梦里制造混乱，每每都是以周时的话平静结局。于是在选择叙述的时候，我无法给它一个漂亮的切入点和完美煽情的收尾，所有的记录都只能从遇见时开始，自分离时结束。也许所有的缘分不外如此，也只能如此。
既然不能回头，那就往前走吧，所谓纪念，不过是留在我们各自心里感情的后事。
而故事里的那些人，他们再也没有遇见彼此。
残局
鬼使神差般，孙佩珊上了回安宁的大巴。
事情是怎么传到她耳朵里来的？她总有途径吧。像夜半时蚊子在耳边挥之不去地嗡嗡，喂，孙佩珊，周涯去相亲你知道吗？周涯要结婚了。她恼怒辗转，击之不中，径自跌到水深火热的梦里。梦中没有得到解脱，与宿年往事搏斗到清晨，一觉醒来，镜子里的自己像被摄去魂魄的鬼，不，是挖去心脏。比痛楚更深晰的空洞在胸腔呈放射状弥漫，她在房间里上蹿下跳几个来回，出门直奔车站，坐上回安宁的大巴。
孙佩珊疯得不轻。和周涯分手好几个月，早做好各走各路的心理准备，此刻他不管是相亲结婚或者喜得龙凤胎都跟她没有半点关系，因为是她要和他分手的，她何其坚决——我们必须分手。现在回去做什么？将周涯挽回再继续纠缠？汽车刚刚出发，孙佩珊有拉开车窗跳出去的念头，而另一只无形的手摁着她，使她牢牢地贴着椅背不能动。
车厢里充斥着乡音，两个半熟的中年女人隔好几排座位聊谁家大姑的表弟的女儿最近嫁到台湾去。红绿灯前急刹，行李架上掉下黑色大包，被砸中腿的大爷哎哟嚷起来，谁的货啊，再砸到我可就是我的了！一个将数条辫子扎成马尾的女孩从后排跨过来将包包托起放回：不好意思嘛！大爷，但这里面都是女性用品，送给你也用不上。登时车内一片哄笑。电视开始播放90年代初的香港枪战片，邻座的大叔看得很投入，不停地咕哝着咒骂的话。啪！一口浓痰从他喉咙里喷射出来，好像那是一颗击中大反派的子弹，还不忘伸出脚去狠狠踩。
这些丑陋的家乡人。孙佩珊试图深呼吸但空气混浊，只好转过脸去面对车窗。车窗很脏，窗框上腻满洗不干净的尘垢，凹槽里塞着被碾碎的瓜子壳，玻璃勉强反照出的她好像是这车上唯一齐整的人，脸上的憎恶表情泄露了刚从泥沼中爬出来的痕迹。每次都是这样，踏上回安宁的车，她马上就后悔了。
家乡对于孙佩珊是不愉快的存在，那里没有家。母亲昨天电话通知她将于下个月再婚，父亲年初也新添了孩子。看起来不坏，多年后他们各有安稳，佩珊在都市外企谋了体面职位，如果不提起，谁也难发觉这些人曾被时光掰碎过踩烂过，他们衣着光鲜不着痕迹。
中午12点，周涯蹲在他家门口的阳沟前刷牙。他习惯的姿势，喝一口水，仰头，草率地在嘴里哗啦啦吞吐，再往前方噗地喷出，孩子似的只要喷得远就会洋洋得意。这次正要喷出去时停住了，他看到她，就近吐到脚下的地面，再喝口水，仰头，慢吞吞的。
孙佩珊顶着太阳站在公路牙子上，头昏眼花，又热又饿。
你来干什么？周涯走过来，声音冷冷的。姿态甚是熟悉，他筑起冰冷的防备，拒绝外来入侵。她咬唇不语，被他高大的影子罩住，只从胳膊的缝隙里盯着身后那排破旧的瓦房，叫阿花的土狗呆呆地端坐在屋前的土坡上看着他们，才汪汪地叫了两声，孙佩珊就哭了。
妈！妈——佩珊姐来了。周家小妹不知从哪里跑出，清脆的声音像泉水从荒凉的公路边欢快流过，身形微胖的妇人很快走出屋子，边走边在围裙上擦手，一面喜悦地将佩珊拉进屋里去。
桌上有一碟咸菜，一盘剩下的三五片猪头肉，一盆青菜汤。周妈妈又进厨房炒番茄蛋，挑了只缺口最少的碗盛饭给佩珊，喜滋滋地在旁边坐下，执情地问道：这次回来便不走了？佩珊噎住，粗粝的米饭哽得她说不出话来，求救地望了眼周涯，他不耐烦地接过话茬去：人家要回重庆上班的！周妈妈的脸刷地阴下来，端着饭碗从桌边走开，站在周爸爸的灵位前敲敲碗说，老头子，你在底下吃了没？今天家里来客人，热闹呢。
如此，饭粒更像是刺从喉间硌下去，孙佩珊扒着饭，味同嚼蜡。
周爸爸去世已有两年，他生前对佩珊最好，比亲生女儿更好，因为他总想着——她要和周涯过一生。高三那年的除夕夜，姑姑全家去河边放烟火，佩珊在家里清理大堆年夜饭后的狼藉，被菜刀深深地划伤手，外面的诊所全关了，大家都欢欢乐乐去团聚，她沿着冷清的街道走很久，最后走到周涯家里。周爸爸找了干净的棉纱布给佩珊包扎，又套上一双给周妹妹买的新棉线手套，他说，女娃皮肉细，这样才不会冻伤。夜里她抱着周涯哭，自从父母离婚躲债相继离开安宁，好久不曾有过的幸福感使她悲哀。她觉得很冷，拥有得太少，无非是成绩单上漂亮的数字，寄人篱下的冷漠安稳，以及遥不可及的美好未来。
成长的隧道阴冷湿暗，佩珊等不及长大，急着用未来兑换一些温暖。
周涯骑着破自行车在晚自习后的学校门口等她，带她去吃一毛钱一串的小火锅，一块钱一两的小馄饨，火锅很烫，馄饨很暖，囫囵地滚到空虚的胃里，一阵激烈的寒战。周涯用在修车行工作攒的钱给她买早餐麦片和暖手炉，说等她考大学，他就出去租房子打工，这样不管她在哪里念书都能有家。可孙佩珊不敢想得那么具体，仿佛只要一想，未来就被死死钉住似的。那年周涯果真比她先出去，他在临出门之前对她有了要求，他说，小珊，不怕，我这一辈子都会对你好。
并不是快乐的记忆，周涯脾气很坏，床单很脏，事情发生时全不是佩珊少时梦想的样子。她在犹豫挣扎中挨了一个耳光，然后周涯抱着她拼命摇晃说对不起对不起，我只是真的太爱你，从小学到现在，你想想，十年啊。周涯是莽撞而神经质的，她也是，几乎抱着死一样的决心。他们明知不可为而为，在清晰的痛楚中，用爱的名义自我宽慰。
次日佩珊哭着去找阿年，阿年的父亲很早就过世，母亲嫁了个七十岁的老男人，随他迁居到附近小镇，阿年独自住在濒临拆迁的小房子，关于无助妥协的种种情形，佩珊想，她总是能明白。
可是阿年劈头骂她傻，她说佩珊，你必定会离开这里，今日一丝一毫的不甘愿，日后要扩大成不堪重负的屈辱记忆，你爱周涯吗？真爱你就不会觉得委屈，你不过是感激他在你无处可去的时候收留你。
佩珊不服，据理力争着：难道一定要金风玉露才是爱，天雷地火才叫爱？当年我父母违背双方家庭寻死觅活要在一起，灼热和勇敢不比琼瑶剧里温吞半分。后来呢，现在呢？一样偏离彼此各自寻欢。我不过是渴望一个人待我好，给我温饱与怀抱，周涯爱我，我也爱他，只要我们都努力，不怕没有未来。
越是用力证明，越是凸显虚弱，许多年后佩珊深觉自己的狂妄天真。
同是十八岁女孩，阿年冷静地摇头：我不是不信你，只是日子漫长，变数大得很。
孙佩珊再次与周涯躺在一起，在车站旁边的小旅馆，像偷情的狗男女裹着不怎么干净的床单靠在床头。木头很硬，她枕着他的手臂，九年来她感觉着他脱去少年人的清瘦，慢慢变得结实，现在开始有些松软，她估量着自己枕在上面的次数，怀疑因此有了难看的皱纹。
那女孩怎么样？佩珊问起，她明显是故意挑衅。
谁？周涯反问，随即回答，就那样。
那样是怎样？她不依不饶，又像撒娇。
周涯想了想，说，除了你，别人都一样。
孙佩珊似乎对这个答案很满意，仍旧不放过他：我不过比别人认识你久些，折磨你多些，还不够吗？
周涯苦笑：你知道我的答案。
我不知道，我只知道你说过一辈子都会对我好但是你现在要反悔了。
你这不是无理取闹吗？是你不肯嫁给我。周涯有点恼。
我不嫁给你你就娶别的女孩？单身会死？佩珊有了怒意。
他拳头猛地砸在床沿：那你要我怎样？你最终也是会嫁给别人的，要让我看到那一幕，不如叫我死。
佩珊赌气地将被子往旁边一拉，愤愤地说：那你先看着我死好了。
分明是故意找茬，侧躺着，却真有眼泪默默顺着脸颊淌进发丝，过了好一会儿周涯才从后面拥过来，无力软弱地拥抱她，哀求道：佩珊，我们不要这样，我们可不可以重新开始？我会去大城市打工，努力工作，挣钱给你买房子和车，我们一起努力，不怕没有未来……他说得越多，越像是真的，佩珊忍不住啜泣，积郁的时光一点点撕开放大。
你知道现在房子多少钱一平，大米多少钱一斤？佩珊松口，露出实际的担忧。
周涯沉默了几秒钟，说，那你就回来，小城市生活总要容易些。
不。像过去那样佩珊马上否掉这一提议。
为什么？你就那么讨厌安宁？
你听听，外面满街都是麻将声，他们赌到日月无光天昏地暗。你知道我一生最不快乐的时光都在这里，爸妈当年因为滥赌败掉好好的家，我怎么可能在这儿待一辈子？像条淤泥坑里的鱼似的，活生生等死！她将等死两个字说得咬牙切齿，指甲因极力控制颤抖深深挖进肉里，但凡提起细枝末节都难掩恨意。
这不是实话。周涯冷笑：孙佩珊，你说得那样好听，不妨承认自己舍不得花花世界，舍不得逍遥自在的好生活。说这话事出有因，去年中秋两人本来约好一起回安宁，临了孙佩珊要参加轩尼诗的品酒活动，将周涯西装革履地打扮好了偕同前去，他自是不习惯，见佩珊将手交给一个外国男人行吻礼，更加怒不可遏，后来每次吵架都将此事提出作为她爱慕虚荣崇洋媚外的证据。
舍不得有什么错？谁都想过好日子，谁愿意一辈子看人脸色？
如果你对我感情够深，你怎么会放不下那些所谓的好日子？
孙佩珊也冷笑：呵，那你对我感情该深，为什么不勇敢打拼创造生活？
自从她出去念书的这些年，两人的分分合合都在同样事情上纠结，彼此刺伤，彼此原谅，但最终谁也说服不了谁。到底人是自私，即便再爱也从来不忘计较，付出三分情谊，总要预计五分收成，如果你说爱我，最好为我牺牲一切。耳鬓厮磨不过是对温暖最形式化的眷恋，何必试探对方有多冷漠，也无须误会自己有多深情。
佩珊不再说话，起身穿衣。周涯始终躺在床上，烟雾中他像是在竭力思考，她不自觉地加快了速度——怕他拿出两人都无法承担的决定，比如，他真的要再次跟她出去。意识到自己内心的排拒，她想起当初阿年说的话，也许这不是爱，爱不会嫌弃。连穿鞋也站得远远的，不愿坐在他床边。他慢慢起身说：佩珊，我不是没有试过，可没办法不是吗？我没有文凭，也没有特长，去大城市只能做最底层的工作，但你不一样，你学历好，回来也是能……
够了。孙佩珊打断周涯，轻蔑地提议：不如我养你？
周涯的脸腾地变红，顺手甩过来一记耳光，她本来是可以躲闪，也许他以为她会躲闪，但她故意让自己结结实实地挨上去。我们两清了。说完孙佩珊走出房间，将门重重地带上，她疾步走着，几乎要跑起来，好像有群恶鬼追着要将她拉回阿鼻地狱那样，然而后面没有声音，破旧的小旅店寂静得像荒草丛生的坟墓，埋葬着佩珊不想重返的流离与贫穷。这种结束并不轻松，发觉自己似乎连爱都没有。穷死了。
回重庆后痛定思痛，孙佩珊立誓决不联络周涯，她希望能对自己有信誉——也对双方更公平。周末和阿年约在阿里与艾德吃饭，阿年问她的近况，孙佩珊犹豫着，决定不告诉她这段插曲。阿年最近消瘦许多，她的电脑公司在大学城附近开了新的营销网点，每天在那儿和学生打交道，像被压着般越见憔悴。
饭吃到一半，阿年说起和许亮已经拿了结婚证。孙佩珊吃了一惊，颓然倒在沙发上，这是她着实没想到的。那年佩珊和阿年同时恋爱，许亮也不过是凡夫俗子，甚至比一般男人更懦弱，更窝囊，据她所知他曾有两年时间待在家中靠阿年收入，那时阿年一人做两份工，虽然亦不忘同时物色更合意的对象……佩珊以为他们不会有结局。
没办法，在一起太久，没爱情也有感情。阿年说，语气不复当年决然，显出和年龄相衬的老态。她微抬下颌安慰佩珊：像你这样有了断还是好，再多等两年，你也只能选择回那个小地方和周涯一起吃苦。现在还可以去遇见更好的——咳，我不过是因为没有遇到更好的。
这倒是大实话，佩珊黯然。
阿年接着说：遇见又如何，担不担得起是另一回事。
孙佩珊只觉心凉，两个生命交织多年，想必有一部分早已血肉相连，所以分离才会难舍，会疼痛，犹如截去一段地震中被横梁压死的肢体，剩余的残缺部分还有办法如常人享受幸福吗？或者拖着木然好歹保持着表面的完整。阿年离开后，佩珊独自走在世贸天街，她需要想想。路口打车的人永远很多，陡然间下起豆大的雨，弹珠似的将她击打得拼命往刚才的商场里跑，就是那个瞬间，佩珊感觉到一种崩塌。
母亲再婚的照片从网上传来，她破天荒地关心佩珊和周涯的近况，竟在那边慢慢打字相劝：你也不小了，不如跟他，还算从一而终。佩珊倒吸冷气，愣是没收住嘴边的话，脱口而出道：怎么行？我要向你们学习。母亲的头像顿时灰暗，佩珊心里有一阵难以施展的恼怒和疼痛，母亲总觉得这些年来她太过冷淡，但又何曾想过在她需要的时候他们在哪里。现在凭空说出美其名曰为你好的话来，不如快快收声过自己的日子。
那天夜里佩珊趴在电脑面前哭得惊天动地，周涯的爱太过无力，父母的爱姗姗来迟，就连阿年都抛下她结婚去了，全世界都不懂得她。她像在汪洋中划着独木舟，苦苦坚持，为自己谋求。
凡事有决断便完成一半。半个月后公司酒会，孙佩珊盛装出席，再次见到黎天成。
黎天成从事房地产，孙佩珊初毕业那年曾在他公司供职，这年他三十九岁，刚离婚，头顶秃掉小半，穿一件海明蓝翻领条纹t恤，虽然小腹微凸，但皮肤洁净，胡须也剃得整齐，两腮鼓鼓的笑弥罗汉模样，倒显得年轻。他前妻以凶悍和能花钱出名，黎天成一向懦弱，不知怎么脱离了苦海，佩珊调侃他翻身做主人。这老好人只是笑笑，苦不堪言般往下扁嘴，独自在酒会中无头苍蝇般转来转去，过去总由太太领航护驾，现在的自由简直如同受刑。
酒会散场时佩珊说哪天有空出来吃饭。黎天成只以为是场面话，没想到第二天就接到电话提醒他们有约。漂亮女孩是让人不易拒绝的，何况人人得知他财产的大半份属前妻，也不存在被傍的可能。黎天成出门前特地好好地打点自己，特意穿了宝蓝衬衣深褐领结，比前日酒会更加正式。佩珊大笑，马上拖他去商场换了一条粉红丝光领带，对着镜子站直身子，黎天成由衷地觉得自己复苏了年轻时的帅气。
你和你男友还好？黎天成试探地问，孙佩珊有个落魄男友不是隐私。那年她的第一单大case，和同事应酬客人到深夜，周涯气急败坏寻过来，当场将她粗暴地拉走，只差没掀掉满桌残羹冷炙。生意当然是黄了，当时做营销总监的黎天成也不好再交手给她其余业务，佩珊郁郁地做了两三个月文件，最后终于辞职。
他快结婚了。佩珊平淡地笑笑。
噢？也好。黎天成斟酌着说：其实经济倒不那么重要，重要的是意识，大男子主义是不行的……注意到孙佩珊不怎么高兴，他赶紧换了话题，转而说起最近城里将举办的张学友演唱会。
世上的男人有很多种，周涯是一味死硬，黎天成是一味服软，孙佩珊短暂不适后很快振作，驱散了原本围绕在黎天成身边两三个粉妆玉琢的小年轻。她一旦确定自己要什么则雷厉风行，而这种果断坚决，也正好是黎天成所需要的。
重新开局没有想象中的艰难，尽管有人对孙佩珊找这样比她年长十几岁的男人颇有非议，父母不敢反对也不表示赞同。她早已习惯自己选择自行担当，其中几许心酸和幸福，说到底冷暖自知。
确切知道周涯结婚那天，阿年约佩珊去酒吧。
阿年似乎觉得她需要喝酒，一味劝她多喝。佩珊没什么心情，倒不全是因为失落，而是还想着第二日约了医生做体检——她在为自己和黎天成的婚姻积极准备。绝望无助的少年时过去了，伤筋动骨的爱情也过去了，不知从什么时候起，找人与她下完这一局人生的棋成为最重要的事。
阿年几杯酒下肚，面颊酡红，语无伦次地说起一个叫赵健的男人，多听几句，才知道就是前两年她工作时相处愉快的伙伴。她那时全心全意地爱了他，没有结果，后来赵健出国了，她与许亮结婚，心没能顺利收回。
干脆想累一点，再累点，回家的时候倒头就睡，连说话都不必。阿年趴在吧台上说着，佩珊因此有些安慰，至少她和黎天成还是有话说的，虽然在她提起他前妻时他必定要像报复一般提起周涯，两人计较一番，但很快又能恢复度日的理智。黎天成身体不太好，这是不能说的，没心没肺的日子已经过完，现在即便是约会阿年，面孔也须得浆过，才不至于像她那样垮塌下来，一塌糊涂。
次日在医院检查出异常，是两个月前的冲动所致，医生不知内情，中肯地劝她慎重考虑，毕竟老黎不很年轻了。佩珊暗暗咬牙，愣是以自己没准备好为由预约了手术日期，本想嘱托医生保密，毕竟不妥当，便什么都没说地走了。
感情逝去，衍生物也应被掏空，安然无恙的表象下面有一部分要出现残缺，但是佩珊知道，无论多少人或情从生活中离席，生命总要继续，就像这带着伤痕和记忆的身体亦将残喘生息，或许有天棋局只能自己和自己作陪，也不过是人生在世苟活的本能。
自己和自己。走在兜头的艳阳下，佩珊护着肚子，骤然生出一丝脆弱。突然之间，她决定留下这生命，就当豢养一个对弈的傀儡，想着便骇然笑了，佩珊每个月打到父母账上的孝敬金，无论如何，血缘不会断绝。
她曾经肯定自己不会相信的东西，最终还是寄托其上，比如男人、孩子、婚姻和血缘关系。时间越跑越快越跑越快，她强烈地感觉到流失，感觉到——什么都是留不住的，但仍然竭力地去拉扯，去挽留，竟是这样筋疲力尽抱残守缺的拔河人生。
婚前孙佩珊提议去做财产公证，她不想被人觉得是想占黎天成的便宜。但黎天成否决了，一来他不愿意让她确切知道自己有多少钱，二来婚姻须得继续数年以上才有共同财产，五年还是八年，法律总算替人解决一部分忧虑。两人结婚时佩珊的四个爸妈都来了，彼此各不搭理。黎天成顶着光亮的半个秃头，称呼上一律嗯哼啊哈应付过去，佩珊不太计较，反正她自己也是淡漠的，紧身礼服捆绑着她初有形状的腰身，单单应酬已累得缓不过气来。
随后搬进大屋，请了保姆，有没有丈夫，其实不是那么必需的事。
那棵树是孙佩珊躺在病房里几近虚脱时想起来的，她大学第二年的一个周末，去周涯打工的郊县找他。佩珊下错车，是另一个同样脏乱荒凉的小镇。那时他们都没有手机，在约定的地方找不到彼此，只好用公用电话打到阿年的宿舍里拜托她转达消息。转来转去阿年都烦了，周涯总算弄清楚佩珊的地点，他说车站对面有棵梧桐，叫她在那里等着我，哪儿都别去。
车站附近的确有一大排树，佩珊不知道周涯指的哪棵，只好在那条路上从尾走到头，再从头走到尾。天色渐晚，暮色如雾在四周升起，周涯终于远远地出现在她的视野。他跑过来，满头是汗，怒气冲冲地吼：你怎么那么笨？我说的是梧桐，梧桐！这一排全是槐树啊，那边才是！顺着周涯手指的方向看过去，的确有棵梧桐孤单地立在那里，叶子全掉光了，难怪不识。
这记忆使孙佩珊徒然地浮出虚弱微笑，新生的婴儿哭得很凶，初为人父的黎天成大概是不懂如何抱，只好走过来将孩子放在她枕边。闻着孩子身上的淡淡腥气，孙佩珊踏实地陷入昏睡。她睡着了，听不到一墙之隔的走廊上传来足音。铿铿铿，是黎天成慌张地走，他手里拿着一个纸包，里面是剪下来的婴儿胎发，六楼左转处有指示牌标明了“dna检验处→”，他看着停在那张路牌下面，到底没想好进退。