那年秋天，河山并没有爱上谁的打算，虽然表妹很热心，一个劲儿地要给他介绍。他推不掉，就怏怏地去了一趟，好像开会列席，上班签到。
已经忘了是哪间茶馆了，只记得那天喝的是铁观音，淡淡的茶香。那个女孩叫小雯，说话细声细气的，他暗里嘀咕了一句“真是不比蚊子响啊”，为这个，他竟顺便记住了她的名字。
河山还是没有爱上谁的打算，一是他现在什么也没有，连住处也是公司的楼梯间，又矮又湿，要使了狠劲才塞得下一床，一桌。薄薄的门外，整日里有无数只脚上下往来，把他的午觉踩扁碾碎，他恨恨地骂，帝国主义的铁蹄！
再就是，那个叫小雯的女孩没有激发他多大的热情。她太平淡，平淡得一转身离开，他已经记不起她的模样。
表妹不死心，隔几天打电话游说一番，再后来，就不只是说说，她变着法制造机会。
这天河山要她送份急用的资料，出门前表妹打电话说脑袋疼，只好交代小雯中午顺路送来。“真的顺路呢，小雯家就在附近。”表妹笑嘻嘻的。河山哼的一声回敬：“你真是脑袋疼吗？讲大话嘴巴就不疼？”
小雯很快到了，河山站在门口对她说谢，再打量一眼，她还是个平淡的女孩。屋子太窄，他没打算让她进去，但是小雯细声细气地说：“我能喝杯水吗？”河山有些歉意，秋老虎的天气，女孩鼻尖上沁着汗，毕竟麻烦人家跑一趟，连口水都不请人喝，太说不过去。
他有点儿尴尬地招呼她进门，这尴尬很切实，单身男人的宿舍常年都像抄家现场。河山把床上的衣服被子卷雪球似的一堆，空出一点坐的地方。然后是找水，他的屋子从来没煮过开水，嫌麻烦，就整箱买纯净水。现在他翻来翻去都是空瓶子，出了一身的汗，可不是那么巧，纯净水都喝完了。
小雯耐心地坐在那儿，很安静地等。河山窘迫地说：“你等会儿，我很快回来。”他去了只有两分钟，去楼下传达室讨了碗热水，真难为情，他连个像样的杯都没有。回来一看，觉得屋里好像亮了些。
那是因为桌子，桌子原本横七杂八地挤着书、报纸、唱片、球拍、啤酒罐、塑料袋，吃剩的面碗，或许书报下面还压着某天失踪的一只袜子，河山心虚地想。而现在不同了，唱片在书上，书在报纸上，一摞齐齐整整地摆在桌角，空啤酒罐和剩面碗收到塑料袋里，扎紧了口放在门边，桌子擦了，明亮开阔，黑色的笔架旁，赫然坐着一个红苹果，又光鲜又活泼。
小雯有点慌：“不好意思，我闲着就把桌子理一理，你不喜欢是吧，动了你的东西——”
河山忙把水端过去：“没关系，没关系，嘿，不好意思的应该是我，卫生间大的地方，乱得像个狗窝。”他说着用手指指门楣，上面有他即兴嘲弄式的几笔书法，“维生间”。“赖以维生的楼梯间，不比卫生间好多少。”他自嘲。
小雯笑了，这女孩笑起来很温暖，像朦胧的晨曦：“没那么糟糕，至少是个自己的地方，你看，你的名字河山，河有水，山有云，不如就叫水云间？”
河山心里一动，嘴上却仍在笑她：“你们女孩真浪漫，这样的屋子都可以美其名曰，那这碗白开水不是也成了茶？”小雯飞快地回道：“就叫玻璃茶。”他们继续逗趣：“外面那水泥楼梯呢？”“就叫上下求索。”“大门口那个堆满垃圾的碎石坡呢？”“不妨就叫吉隆坡。”两个人同时笑起来，河山好久没这么开怀地笑过了。
送小雯出门时，河山突然想起问：“对了，我桌子上那个苹果——”小雯笑，“噢，那是同事给的，我看放在那儿挺美的。”
晚上临睡前河山又想起这话，细看看，红苹果，黑笔架，甜美富足的香气，确实挺美的，他也就一直没舍得吃。
小雯再来的时候，除了捎去表妹交代的最新资料，手上还捧了盆植物。这次河山有进步，屋子草草地拾弄一下，他见小雯踮高脚把那盆植物放在窄窄的窗台上，插嘴说：“恐怕会白费了你的好心，我没心思理它，更何况在这么个地方，不知何时就搬了。”小雯回头笑一笑：“自己住的地方，哪怕住一天，也要好好过，就像家一样。”