山上任何东西都珍贵起来，十几样蔬菜和豆腐之类分放在小小的碟里，牛羊肉更是薄薄的几片。看起来这些东西吃不饱，她说着拿过菜单想加菜。他却指着旁边的披萨店说，没关系啦，可以去那里叫个披萨。所以说，你归根结底是个只懂得吃披萨的美国人。她取笑他，他嘿嘿笑着，手在她裸露的胳膊上抚摸了一下，那时为了对付火锅，她已把外套脱了。他干燥温暖的手掌给她凉湿的胳膊很深刻的触觉，她却做出连她自己都意外的反应，她站起身问道，想不想抽烟，未等他回答，她已走向近旁的杂货店，刚才她就注意到，柜台里放着圣罗兰烟。
她坐回餐桌，从烟盒抽出细长的烟枝，熟练地从火锅下取火，在大理，有个被叫做“法翠花”的法国女人混在朋友圈子里，每每和恋人吵架，她就到法翠花那里，和她一起抽她的法国圣罗兰。现在，纳丹有些吃惊地看着她突然变得沉默，却又朝他嫣然一笑，把烟揿灭，说，不习惯了，我已经很久不抽烟，新加坡这个国家歧视烟民，你知道……他还在发愣，是对应不上她的瞬息万变的情绪。
他们吃完火锅，已是夜晚九点，夜色深浓得只剩镇上的餐馆的灯光，出租车司机说，这是最后一部愿意把他们送到山上几里之外的客栈的车。纳丹轻声说，有什么关系，没有车我们可以走回去。楚红一笑，赶快钻进车里，谢天谢地，她可不想和他走在黑色的山间，她是不愿意故事轻而易举进入他想望的轨道，不，是对那个正在接近的梦境的抽离。
从抽烟开始，楚红的情绪就在下沉，她现在终于看清，这么些年她一直在自我消沉，她曾经指望通过另一次恋爱将自己从消沉里拯救出来，可是她居然再也没有遇到让她全身心投入的爱情，或者说，她更年轻时想望过的那种“爱情”不再来了。然而她仍然会想念赛姆，她已经在想念他了，她把烟揿灭的时候，她想到的是赛姆，他在旅途上给她发明信片，喝咖啡时总是把桌子收拾得干干净净，他的洁身自好令她自惭。
纳丹在出租车里告诉楚红，他父亲那一支亲戚都在金马仑西面的小镇，明天会有他的伯伯和姑妈两家人来芭拉客栈相聚，然后，他们把他送到吉隆坡，他将从吉隆坡搭乘飞机回美国。她才想起她已关照的士司机明天早晨八点来载她，她包车八小时让出租车把她带去旅游书上标出的土著民的寨子，下午四点坐巴士去霹雳州的小城怡保，她将在怡保住一晚，再朝北去槟城，然后从槟城进入泰国，她不可能为了今晚的相遇改变旅程。
两人的时间表已经有了命运的暗喻，然而当时楚红毫无所知，即便她曾在某个刹那有一些感知。她只是怀着遗憾在出租车的后座与纳丹默默道别，他们在一起度过了愉快的傍晚，仅此而已，在被夜色填满的出租车里，她留恋地给他一瞥，一排路灯光像烟花一样跳进车里，纳丹转过头，给她他的最经典的笑容，正要张嘴说什么，车子已到客栈。
和纳丹的夜晚在这一刻可以结束了，回到房间她想给赛姆打电话，告诉他她为他离去的决定感到失落极了，在旅途上说些过头话没有关系，旅途本是现实的出轨，她不要再指望可以通过办公室的“面对面”活出新的人生。
从车里看出去客栈的灯光在深山里孤单耀眼，下车时不禁打了个冷颤－－高原的寒夜，纳丹伸出手揽住楚红的肩膀，她不由自主依偎着他，这一刻心情的脆弱使她几乎转过身与他脸对脸，抛开矜持和戒备，他们将像所有的恋人一样融合在温柔夜色中。
然而她的脚步已先于理性向客栈的灯光迈去，他不得不紧紧跟上她。不经意间他们从客栈边门进入，那里是餐厅，里面坐着一对中年白人男女用餐，餐桌上点着烛光，但整个餐厅是被更强烈的一片光芒照亮，她和纳丹穿过餐厅时才看到，后墙的壁炉正烧着炉火，那是真正的炉火，她对着炉火嘀咕，早知道不如回来这里晚餐。炉火也在他的眼睛里燃烧，他问，我们可以在这里喝一杯，一人一杯葡萄酒怎么样？她笑了。
她一定要去换一条长裙，不要辜负了这个美丽的炉火才是。他笑说他会在客厅看电视等她。那天晚上，没有新的客人，他独自坐在沙发上看电视，她从客厅进自己的房间，通向公用走廊的大门被关上了。这样的格局无论如何是暧昧的。
她进浴室本来是为换长裙冲个澡，谢天谢地，每次旅行都要带一条裙子以备某种场合的需要，但从来就没有真正用到，旅途生活是节俭的简单的不需要长裙的，然而每一次出发，她仍然怀着某种模糊的希望将裙子放进旅行箱。现在从某种角度来说，生活已经如她所愿，她穿上长裙坐在有炉火的餐厅喝一杯葡萄酒，和一个可以令她心跳的男子，他们之间并没有未来。
她坐进浴缸后，突然觉得很累，她在浴缸里躺了一会，与纳丹相处的五个小时竟耗尽了力气，首先他的美国英语令她有心理障碍，她只有对着有口音的英语才会生出自信－－在英语是母语的世界里亚裔人的自卑，她和赛姆谈论过这种心理状态。现在，她的头脑，智商，年龄和阅历带来的某种优势，在纳丹的卷舌音稍重的纽约腔面前消失，也许，在他眼里她只是通常西方男子眼中有异域情调的东亚女子，虽然事实上，他也是她眼中最具备旅行艳遇的对象，他的肤色更深，他的纱笼更传统更热带，头脑却是西方的。
她问自己，为何不能将之看成是生活给予的馈赠？以短暂的、瞬间的意义，他们之间并非没有值得回忆的段落，她不是正为即将到来的瞬间做准备吗？穿上长裙化好妆，炉火和杯中红酒辉映着她脸上的红晕，她已经看到他为她迷醉的神情，他漆黑的双眸情深意切。
然而，无论之间有多少可能性，都将在这个晚上结束，这也是她能够预料的，这正是人生的虚妄之处，结束在一个有炉火有美酒的夜晚，和，结束在另一个寒冷黑暗之处，这之间有什么本质的差异呢？她这样自问，却传来纳丹的惊呼，她几乎以为是自己的幻听，关掉还在放热水的龙头，只听得纳丹的激动的短语：twins……twins……他喊着，快来看……我的上帝啊！
是他声音里的绝望令她跳出浴缸，她急急忙忙穿上衣服，一边在反应twins这个词，孪生儿？双人房？可笑！对了，电视里出现了双胞胎？可，这有什么好激动！“砰砰砰”，他干脆来敲门了，她匆匆打量了一眼镜箱里的自己才开门出去。
她先看见他的一张脸因惊恐、难以置信而夸张成电影里的表情。然后她看到电视里镜头也是电影化的，是好莱坞商业大片里的镜头，纽约世界贸易大厦电光火石，其中一栋楼裸露着巨大的黑洞，像巨型烟囱般滚滚浓烟直冲云天。然后，她看见，一架民航客机朝紧紧相依的另一栋大厦飞去，在绕大厦转弯之际撞向大厦，飞机似乎不费力地穿过大楼腹部，爆炸，大颗火球飞来射去。…他口里的twins，竟是这紧紧相依的南北双子楼，他们正受到飞机的撞击。接着，正在燃烧的世贸大厦就像积木般散架了，坍塌了……
她和他一起尖叫。
这个世界上最强大的国家，这个国家最引以为傲的城市，这个城市最雄伟最具象征意味的摩天双楼相继倒塌，瞬间化为废墟。她发傻一般问他，第三次世界大战开始了吗？他双手抱住头，眼睛发红，疼痛般地抽搐着脸上的肌肉，我不知道，也许，世界末日到了。
她去握住他的手，他像找到支柱一般朝她靠去，他紧紧抱住她，他的身体发烫，他的令她心醉的体味浓郁地拥住她，而屏幕上是不断回放的镜头：即将坍塌的第二栋大厦浓烟滚滚，围困在高层的人爬出窗口，他们探出身体，那般绝望，然后，从百多层高的不同的窗口跳出来，他们的身体在空中像断了线的风筝，轻飘飘的，摇摇摆摆的，从几百米的高空往下落，乱纷纷地往下落，她抱着他的滚烫颤抖的身体流出眼泪，欲念已经蒸发或者说替代，被最深切的需求替代了，在这个崩溃的世界，宛如只剩他们两人那般虚弱，只有爱可以相濡以沫。
电视新闻在继续：
8时45分，美利坚航空公司11号班机撞向纽约世界贸易中心双塔楼北楼，在该楼的正面撞出一个大洞，浓烟滚滚直冲云天。
9时3分，联合航空公司175号班机撞毁世界贸易中心双塔楼的南楼，并发生大爆炸。
9时40分，美利坚航空公司77号班机撞毁五角大楼。
……
她不记得何时关上电视，也许开了一个晚上，但下半夜，她已回到自己的房间，他和她在一起，他们一起躺在这张queen尺寸的床上十指相扣，四目相对，好像，这是这个晚上最自然的结局。
早晨到来时，楚红和纳丹已坐在餐厅喝早茶，之前，她似乎小憩了片刻，纳丹已和他的住在新泽西州的父母联系上，他们在电话里很激动，说着家乡话－－广东话印度话马来话和英语互相掺杂，但她没有听见。在他打电话时，她打了个盹，梦见自己在下坠，她惊叫着醒过来，醒在上海的家，一声声的悲叹在耳边反反复复：世界就是这样告终/世界就是这样告终/世界就是这样告终/不是嘭的一响，/而是嘘的一声。/
也就是说，她并未真正醒来，她仍在睡梦中，直到她睁开眼睛看见客栈客房高高的天花板上的灰色霉点，这些句子还在她耳边盘旋，然后她想起这好像是艾略特的诗。
他们要了这个地区最著名的英国茶，却喝得毫无感觉，他们只是用热茶拼命温暖寒冷的胃，寒冷的早晨，她已经多久没有寒冷的感觉？这个早晨安静得不真实，窗外是美轮美奂的花园，清晨的阳光透明澄澈，花瓣和树叶湿润新鲜，每一片物质都格外饱满，是景物最有立体感的一刻，她后来才发现她竟未摄下和客栈有关的任何照片。
他们就坐在昨天那对白人中年男女坐过的桌子，昨晚餐厅点起炉火，这对中年夫妻也许是情侣面对面切割牛排，正是她艳羡的幸福生活画面－－也许是虚幻的幸福表象－－她对着炉火发了一阵呆，他曾邀她一起喝一杯红酒，她欣然去换长裙，并为快乐飘然而至感受抓获不住的空虚。然后，灾难出现，面对崩溃的画面，他们能做的就是相拥而泣，在悲伤中坠入爱的深处，她不再反省判断患得患失，自身的忧虑退远了，眼前只有人体在空中下坠的画面，那是比飞机撞毁大厦的瞬间还要刺激，她偏执症一般无法替自己拿去这个画面，直到尖声叫喊，她在他的身体下面尖声叫喊。
也许这正是她一生中最绝望最短暂的爱，可是，谁能想到，它已深深烙在她的生命中。
然而，无论哪个夜晚有多么惊心动魄，白天的生活还要继续。窗外的停车坪已有车子进来，闹哄哄的面包车里下来一群印度人，他从窗口看到他们，便激动地站起身，对他们招手，他对她说了一声“对不起，我的金马仑亲戚”，便离开餐桌迎向他们。
客栈因为这批印度人的到来而人气十足，老板娘也像看到熟人似的站在客栈门口与他们寒暄，昨晚老板娘在哪里呢？显然，这里是纳丹亲戚常来常往的真正的客栈。楚红独自坐在餐厅窗前，渐渐的，眼前的物体模糊起来，她的头伏在餐厅的桌上又打起了盹。黄色的士到了，印度司机喊着她的名字“红…红……”，她抬起头，看见老板娘和司机站在面前，她才想起她昨天的预约。
那时候他和亲戚们坐在外面的大客厅，她推着行李站在客厅门口，她不得不当着他的金马仑亲戚的面与他告别。他吃惊地起身出来，你要去哪里？我今天就回新加坡，然后回上海我自己的家，她在这一刻突然改变主意，不去怡保不去槟城不去泰国，她要回上海，回家。此时此刻，外面的世界浓烟滚滚，回家是本能的选择。他凝视着她点点头，我能理解，我……我明天也要回美国。我……我……他有些结巴，他想说什么，可身后一大群亲戚在看着他们俩，他在身上摸笔，说，你要给我打电话。
他们道别时仍处在某种麻木状态，或者说还未从受惊中醒来。他们是要在后来的日子通过记忆去感受当时的情景，然而事过境迁，那些感觉当时已经十分飘忽，之后就更似真似幻了。