第二天的路段险峻了不少，经常会在急弯处看见限速标志。但美国人开车是真的野，悬崖边也照样敢超车。
无数个“s”弯在大海和山壁间缠绕，坡度虽然不如旧金山那般陡峭，但迷人的风光往往藏着最危险的杀机，任凭祝晓楠怎么闹腾，韩夕文始终全神贯注地望着前方。
“想听歌吗？”韩夕文问。
“有什么适合在这儿听的歌吗？”
“这里是加州，你说听什么。”韩夕文放慢车速，打开手机里的音乐软件。
先是长达一分半钟的悠长的萨克斯前奏，接着老鹰乐队在墨尔本做告别演唱时的那版《加州旅馆》的主曲部分才响起。
循环播放了三遍后，祝晓楠问：“真的有这座加州旅馆吗？具体地址在哪里？”
“我不知道。”韩夕文说，“你问了美国摇滚乐史上最复杂的一个问题。”
“复杂？”
“有人说加州旅馆确实是存在的，在南加州一个叫多斯桑托斯的小镇里。”韩夕文说，“旅馆孤独地坐落在沙漠公路的一旁，就像印在老旧的电影海报或唱片封面上的图案。旅馆的附近还有一座会在半夜传来钟声的教堂，每当这个时候，旅馆里的人们都会停下一切行动。”
“半夜里人们能有什么行动？不都在睡觉吗？”
“据说旅馆以前有非法的情色交易。因为加州是禁止嫖娼的，所以一切都得在暗地里进行。犯了罪的人们听到教堂传来的钟声，多少会有些感慨。”
“这就是你所说的复杂？”
“不是，复杂的是后来的情况。”韩夕文说，“《加州旅馆》这首歌红了以后，那间旅馆的主人就对外宣称自己的旅馆就是歌曲中的那个，顿时名声大噪，但《加州旅馆》这首歌是一九七七年发行的，而那间旅馆却是在八十年代中期改的名，所以时间上根本不吻合。最终，唐·亨利在新千年做出解释，他说老鹰乐队根本没有去过加州旅馆这个地方。”
“那为什么歌名会是‘加州旅馆’呢？”祝晓楠问，“凭空想象出来的？一点儿参考都没有？”
“所以我说复杂呀。”韩夕文说，“把加州旅馆当作旅馆，这是最直接的看法，但很多音乐评论家和社会学家认为，加州旅馆根本不是旅馆，而是戒毒所，或者是精神病院。”
“那作者是怎么说的呢？”
“作者只是否定了他们去过所谓加州旅馆的传闻，但没有说明歌曲里的加州旅馆到底是什么，所有的分析都是基于对歌词的猜测。”韩夕文在脑子里搜索了一下之前的阅读，“我记得有一篇文章分析得很透彻，那里面说，歌词第二句里的‘colitas’就是吸毒的暗示。‘colitas’是西班牙文，花蕾的意思。”