第四十五章

“那这趟行程就算结束了?”

“还没,去跟主人打个招呼吧。”

他们走出故居,停在一幢由四根罗马柱支撑的厂房的草坪前,中央赫然是那尊闻名遐迩的《思想者》雕塑。

“那是罗丹的工作室。”韩夕文看着那厂房一样的建筑说,“从路易十三时期保存至今。”

祝晓楠走到《思想者》雕塑的正前方,问:“这应该是仿制的吧?”

“如果你认为,除了第一件作品以外,其他所有的都称为‘仿制’,那么的确是的。”韩夕文说,“因为《思想者》本身并不是一个独立的作品,只是《地狱之门》的一小部分。但因为这实在是太著名了,所以被人无限仿制,于是罗丹自己干脆也重新制作了一个更大的,时间一久,这仿制的扩大版反而成了原作。”

“说实话,作为一个外行,我承认这是一件伟大的作品,但又不知道为什么伟大。”

“深度,因为深度而伟大。”韩夕文说完走到身后的长椅上坐下,祝晓楠又凝望了一会儿,跟了过去。

“在雕塑创作中,不要只看到形体的宽度,还要看到它的深度,要把物体的表面看作体积的一部分,看作面向着你、具有深度的一个尖端,这样,就会懂得雕塑的科学。”韩夕文看着正前方的《思想者》,像是领悟到了真谛一样,“这是罗丹真正意义上的第一任老师教他的,不是他一心想去的巴黎美院里的教授,而是一个叫西蒙的普通雕刻匠。”

“高手在民间的意思?”

祝晓楠直白的解释惹得韩夕文笑了笑:“和自己最得意的作品一起沉睡,应该很满足吧。”

“什么叫一起沉睡?”

“这下面就埋葬着罗丹,”韩夕文看着绿油油的草地说,“和他的妻子罗斯一起。所以我才说,来跟主人打个招呼嘛。”

“我还以为……”祝晓楠在脑海中搜索着,“我还以为像罗丹这样的伟人应该在拉雪兹公墓或者先贤祠里。”

“啊——不,他就在这儿。”韩夕文说,“拉雪兹里有巴尔扎克和王尔德。”

“等一下,罗丹是不是有一个情人?我记得有一部电影就叫《罗丹的情人》。”

“对,卡蜜尔·克劳黛尔,一个同样富有才华的雕塑家。而且,她和罗丹有着相似的审美和风格,她崇拜罗丹,来到罗丹面前,请求当他的助手和情人。”

“然后罗丹就答应了?”

韩夕文一副理所当然的样子:“为什么不呢?卡蜜尔几乎称得上完美,不仅可以当作爱情的寄托,还能在艺术创作上提供帮助,比如当模特,她的容貌和身材都是一流的。”

“是不是所有的艺术家都需要一个情人?”祝晓楠转过脸盯着韩夕文的眼睛问,所谓的“所有的艺术家”,应该就是特指对面的这个男人。

“我不知道是不是所有的艺术家都需要情人,至少……”

“至少你需要?”

韩夕文哈哈大笑道:“至少我还没有。”

“说明你不是个称职的艺术家啊!”

听到这样的评论,韩夕文微微斜过肩膀,同样凝望着祝晓楠:“如果有一个像卡蜜尔这样的情人,能够坚持陪伴你度过十五个年头,给你充沛的创作源泉,你会拒绝吗?”

在韩夕文说话的时候,祝晓楠的目光一直盯在他不停颤动的双唇上,直到他停止。

“我不能。”祝晓楠说。

你是在说自己不能接受卡蜜尔,还是说不能成为卡蜜尔?韩夕文本想一问究竟,但他突然觉得现在的气氛太美丽,而美丽的源头是否就是因为有模糊的秘密呢?自己和苏沫之间已经没有任何秘密可言,真空到产生不了任何火花。

“又在想什么?”祝晓楠问,“我觉得你刚刚思考了很多。”

“我在想这种情人的关系,他们不是那种纯粹的情色关系。”韩夕文像是在给自己辩护一样,“虽然罗丹创作出了《吻》这种表达男女之爱的作品,但和情色无关,这是一种直白的、充满激情的形式,和柏拉图式的爱不一样,他崇尚肉体,那是一种同时具有心灵和生理反应的爱。”

“那这种在你看来价值连城的爱,是他的妻子所不能给的吗?还是说,在婚姻中,忠诚已经没有了存在的必要?”

“你这么说,是有什么指向性吗?”韩夕文问,“还是说,在质疑谁?”

“没有,只是随便说说。”祝晓楠佯装轻巧。

韩夕文起身走到一个小山坡上,十几公里外的巴黎在脚下像一朵绽放开的鲜花。乌云从东方飘近,地面上的行人与车辆加快了速度,而绵延的塞纳河一半灰暗、一半光明,仿佛一场世仇的战争即将引爆。