在巴黎，千万不要抱有“少食多餐”的幻想，应该尽量让自己处在很饱的状态下，这样才不会感到一丝的饥饿。因为在这里，所有街道的面包房和咖啡厅都会在橱窗里摆着各式各样看上去就美味无比的东西，而且人们就在路边吃吃喝喝，你既能看到食物的美艳，又能闻到食物的香味。
祝晓楠以为避开了午休高峰期就能安心地吃上一顿法式大餐，她的这种想法显然太幻想化，低估了巴黎人民在“吃”这方面的觉悟。换种说法，也是对“午休”理解的差异——此时已经下午两点，塞纳河边的小餐馆和咖啡厅里里外外坐满了人，那些食客还在不停地续杯。
“他们不用上班的吗？”在一连被好几家餐厅告知客满后，祝晓楠愤愤不平地说，“今天可不是周末，他们也太懒散了吧。”
“周末的巴黎人可不会把时间浪费在这里呢。”韩夕文笑着回答道，“周末的时候，巴黎人都会离开巴黎，去乡间或者偏南的地方，只有平时工作时才会在这里浪费一点儿时间。”
“你明明知道会这样，还带我过来，成心饿肚子？”
“当然不可能。”韩夕文胸有成竹地说，“有一家店肯定会为我留个位置。”
“比如呢？”
“比如这家。”韩夕文在一幢不起眼儿的五层小楼前停下脚步，最下面是玻璃结构，配着深色的窗棂，从二层开始就是白色的墙面，沿着阳台的栅栏有一排绿色的植被。
“leprocope...”祝晓楠念着招牌上的法文，“什么意思？”
“没有特别的意思，只是个名字，你可以叫它‘波蔻’，或者‘普洛科普’。”
祝晓楠朝餐厅里张望了一番，发现里面完全没有空位：“让我见识一下你在巴黎的人脉吧。”
韩夕文领着祝晓楠走进波蔻咖啡馆，和服务员交涉了一阵，很快，一位领班模样的男人走到他们跟前，和韩夕文热情拥抱了一下，接着又开始交涉，两分钟后，领班离开。
“什么情况？”完全没听懂他们在说什么的祝晓楠问。
“今天真的没空位了。”韩夕文略感失落地说。
“所以说啊，大话不能说太早，要为自己吹过的牛负责任。”
“但是……”韩夕文话锋一转，“他们可以为我们安排一个街边的临时座位。”
“啊？”
祝晓楠眼看着两位服务生搬着一张小型圆桌和两把椅子走出餐厅，在街边搭出二人座。
“请吧。”韩夕文帮祝晓楠推开门，“我们可要在众目睽睽之下用餐了。”
“其实我也没那么饿，要不换一家吧。”祝晓楠低着头说，试图躲开街上来来往往的行人。
如果这儿本身就是一家露天咖啡馆倒还好，可现在就他们这一桌光秃秃地坐在外面，也太招摇了。
“别浪费人家的劳动呀。”韩夕文说，“这儿可是全世界第一的咖啡馆。”
“全世界第一？”祝晓楠觉得今天韩夕文吹牛吹得有些过分，“这东西还能评选出世界第一？”
“是啊。”韩夕文一本正经地说，“这儿就是全世界第一。”
说完，他透过落地窗，指着餐厅里的陈设说：“这家咖啡馆1686年就营业了，那可是17世纪末。你看到正门两侧橱窗里的东西了吗？”
“你说那顶黑帽子？”
“那可是拿破仑戴过的，”韩夕文说，“是拿破仑来这里用餐后亲自留下的纪念物。里面还有一张伏尔泰用过的书桌呢。”
侍者献上两份菜单，帮他们倒满柠檬水。
祝晓楠刚一翻开菜单就惊呼起来：“哇！你太体贴了吧！居然是中文的。”
韩夕文看到她满目放光，和服务员简单说了两句，就让服务员收走了菜单。
“你这么快就点好了？我还没看完呢。”
“我不需要看菜单。”韩夕文说，“而且，我也帮你点好了，两份今日的主厨推荐。”
“可我还……”祝晓楠觉得这家伙也太自作多情了，“你怎么知道我想吃哪个？”
“相信我。”韩夕文轻轻按住祝晓楠的手，“你现在需要做的，就是享受vip级别的待遇。”
刚说完，几个小伙子开着哈雷摩托车一溜烟儿地呼啸而过。
“我算是知道为什么这家店不设露天座位了。”
“好在没下雨，不然……”
“这家店开了三百多年，除了拿破仑，想必还有很多其他名人光顾吧。”
“卢梭、狄德罗、左拉、雨果、巴尔扎克、加缪、海明威……”韩夕文一连串说出这么多名字，又用手指了指上面，“几乎所有你能想到的在巴黎住过的名人们都来过这里。一会儿你可以去二楼看看，靠窗的角落里就有一把‘海明威之椅’，据说《太阳照常升起》的大部分都是在这里完成的。”
“海明威之椅？哈——”祝晓楠笑起来，“法国人也挺趋炎附势的。”
“那不是趋炎附势，那是尊重。”
“尊重文学？”
“以及尊重自己。”韩夕文说，“这里的广告语就是‘艺术与文学的约会’。”
祝晓楠觉得韩夕文总是有本事冷不防地给自己上课，她看着头顶上的木质招牌，“fondeen1686”的字样好像真的能穿梭时空。
“自从成年以后，海明威每天都早起，五六点，曙光一现就起床。”
“我不信。”祝晓楠仰望着二楼的玻璃说，“他那么爱喝酒，是个酒鬼，怎么可能那么早就醒来。”
“说实话，我也不信，但海明威的儿子曾经说过自己的父亲一点儿都不受宿醉的影响，每天早晨都神清气爽，像睡在隔音室里一样。”韩夕文喝光杯子里的水，“六点起床，一直写到中午，他说每当自己停笔的时候，一方面有些空虚，但另一方面又很不空虚，就像……”
祝晓楠一直在等着韩夕文说完比喻。
“就像什么？”
“我在想应该用什么词显得文明一些。”韩夕文机灵地说，“海明威的原话是，那种既空虚又不空虚的感觉，就像是刚做完爱。”
他停顿了一下，终于想到了最佳措辞：“鱼水之欢，对，我应该用这个词！这种感觉你应该不陌生吧？”
“我觉得你在故意调戏我。”祝晓楠悻悻地说，“你怎么会认识这家店的老板？”