“所以，究竟哪个才是你最爱的城市？”
“我不知道。”韩夕文小声地说。
地铁在一个陌生的站台停下，车门打开，陆续有人进出。车厢里有些拥挤了，迫使祝晓楠和韩夕文靠得更近一些。
“巴黎是一座无与伦比的城市。”韩夕文说，“很多对巴黎赞赏有加的文学家们都说，成为巴黎人是一种骄傲。”
“就像我们说成为北京人和上海人一样？”
韩夕文笑笑：“完全不一样的。虽然巴黎人也很自傲，在他们的眼里，世界只分为巴黎和巴黎以外的地方，但文学家们所说的成为巴黎人的骄傲不是指拥有巴黎的……”
“什么？”
“我找不到合适的词，因为法国没有‘户口’这个东西。”韩夕文说，“好吧，我们先称之为‘户口’好了。成为巴黎人不是说要拿到巴黎的户口，对了，应该这么说，成为巴黎人不是说一定得是土生土长的巴黎人，只要在巴黎生活过的，都算是巴黎人。”
“巴黎还真够自大的。”
“这也是因为巴黎有足够自大的底气。”韩夕文伸出一个巴掌，数着指头说，“绅士的英国人有伦敦，浪漫的意大利人有罗马和米兰，自信的德国人有柏林和慕尼黑，而孤独的俄罗斯人——请允许我这么说——他们有莫斯科和圣彼得堡，那美国人呢？他们的首都华盛顿，可是依照巴黎而建的哦！”
“难怪很多城市都想和巴黎沾上边，都说自己是‘小巴黎’，或者‘东方巴黎’之类的。”
“拉丁民族的浪漫加上高卢血统的矜持，这就是巴黎人的写照。”
祝晓楠抬头看了看站标，问：“还没到吗？”
“已经过了两站。”韩夕文若无其事地回答。
“啊？那为什么不下车？”
“我见你聊得挺高兴，所以……”
这已经不是第一次了，祝晓楠气得朝左边下客的车门挪动。