“男生。”
韩夕文端正坐姿，说道：“讲讲你和这个男生不得不说的故事。”
“然后你就有了素材，可以拍电影、写小说了，是吗？”
“你对自己的故事这么有信心？”
“我是对你有信心。”祝晓楠说，“但你不要戴着有色眼镜来看我们。”
“好。”韩夕文收敛起玩笑的模样，认真答应。
“我和他呢，其实没什么的。我知道这么说会削弱故事的吸引力，但你想啊，两个高中生，在当时能有怎样的惊天动地？这又不像你写小说或者拍电影，我和他就只是碰巧升入了同一所学校、被分在同一个班级、他坐最后一排我坐最前一排而已。”祝晓楠揉着手指说，“如果非要说我和他经历过什么大风大浪，那肯定是没有，甚至，当我现在回想起和他的故事时，我都说不出有什么值得炫耀的情节，就是普通的学生生活嘛，只是很多时候，觉得和他聊天儿很有趣……对了，他是一个很有想法的人，有些想法我很不赞同，但又说不过他，每次想教训他，却往往被他教训。但即使这样，我还是很喜欢和他说话。高中的生活那么枯燥，能有他，我觉得很有趣。”
“好闺密咯？”韩夕文搭腔道。
“当时还没有这么时髦的说法吧。”祝晓楠说，“不知道你有没有这样的感觉：很多人，当他每天和你在一起的时候，你不会觉得有怎样的特别，但当你有一天突然发现这个人不再陪伴你，才发现原来你对他有依赖。你有这种感觉吗？”
“有，但请你不要再问我这种俗到烂大街的问题。”
“切！”祝晓楠对韩夕文的自大嗤之以鼻，“这就是你和他的不同。”
“那你是什么时候发现他不在了？”
“很多年以后。”
“你反应这么迟钝？”
“我们自从大学后就没见过几次，后来他就出国了。”
“故事就这样结束了？”韩夕文十分不过瘾。
“没有结束。上大学之后，我和宿舍里的女生一起给男生们发短信，恶作剧嘛，那么多男生一眼就可以识破，但是他没有，他总是那么认真。那个时候，宿舍里的其他女生就说，那么聪明的人，却看不破我的伎俩，说明两点：一是他看穿了都故意装作不知情；二是他担心我，所以根本不会去分析恶作剧里的玩笑。”
“那他是哪一种？”
“你觉得呢？”
“我觉得……是后一种，虽然我不知道是个怎样的恶作剧，但我觉得他是在担心你。”见祝晓楠还在遥想，韩夕文追问道，“你没问过他吗？”
“问什么？”
“问他对你的感觉。”
“我连自己的感觉都不确定，怎么问他。”
“暗示也都从没有过？”
“有。”祝晓楠抬起头，“我在结婚之前问过他。我说我要结婚了，问他要不要来参加我的婚礼，我告诉他，他是我请的唯一一个男宾客。”
“他来了吗？”
“没有，当时他在国外念书。”
“你有提前告诉他吗？”
“没有。”
“那不能怪他吧。”
“我不是要他来参加我的婚礼。”祝晓楠的眼睛红了，“我是想听到他对我说‘不要嫁’。”
“那你为什么要嫁，这不是作吗？”韩夕文递上纸巾，感觉自己的话有些不近人情。
“就是作啊！”祝晓楠苦笑道，“年轻嘛，就是作。”
“而且，我觉得你有点儿……”
“讲。”
“变态。”
说出这个词后，小屋里的气氛瞬间变得尴尬，韩夕文感觉手里的可乐罐又重新冰冻，他希望祝晓楠不要把自己赶出去。
“你不觉得自己的话太刻薄了吗？”
“那你的不辞而别又是什么意思？”
“我有向你辞别的义务吗？”祝晓楠躺下，熄灭台灯，“我要睡了。”
韩夕文拿了一只枕头垫在脑后，靠着墙，潮湿的头发在枕头中央染出一片水印，他知道床上的这个女人没那么容易睡着。