靳海阔这么多年收到的生日礼物中，最让他难忘的，还是中考结束的那个夏天，父亲送给他的那份礼物。
那个夏天，父亲第一次回到家带他去吃了中央公园附近的饺子。时间过去了那么久，靳海阔都很难忘记那顿饺子的味道。
他对父亲的印象一直很模糊，但奇怪的是，两父子相处的时候，彼此都没有什么陌生感。靳爸开口说的第一句话竟然是“我像你这么大的时候，已经开始追你妈了”，当时靳海阔的饺子还没咽下去，就“咳咳咳”地呛出了鼻涕。靳爸就像恶作剧的坏家伙，哈哈大笑起来，然后送给了靳海阔人生中第一盒避孕套。
靳爸说：“不要以为18岁才是成年，你要知道男生比女生更容易犯下不可逆转的错误。”
那是靳爸第一次出于一个父亲应尽之责对海阔上的性教育课，他告诉海阔，西方家庭总是第一时间告诉孩子如何最有效地保护自己。
没多久，父亲就离开了，据说是去新西兰，而那盒套子，就这么被靳海阔放在了书桌上，一直到过期为止。
最后不是他扔掉的，是奶奶扔掉的。
那一年，靳海阔逃课在漫画屋里看富坚义博的《猎人》，他总是幻想自己老爸可能也是在世界的各个角落行侠仗义，有一天他会和他一样，虽然老爸并没有陪伴他太多的时光，但在靳海阔眼中，老爸一直是他的偶像。
那时候，靳海阔还没有遇到过喜欢的女生，但是他对自己说，如果真的遇到了，他肯定会大胆地告诉对方，绝不退缩，绝不逃避，绝不闷在心里。就像《猎人》里的小杰一样，勇往直前。
在靳海阔的童年里，虽然大部分时间都是奶奶在陪伴自己，但其实他也偶尔会去看望一下自己的外公。靳海阔的外公在很远很远的小镇上，外公和其他老人一起住在养老院里，外公要进养老院是他自己提出来的，他一直不希望自己成为妈妈的拖累。送外公去养老院的时候，外公已经有些老年痴呆了，他常常记不住回家的路，有时候还乱认人。靳海阔其实和外公也挺亲的，但自从外公去了养老院之后，靳海阔就只能很长一段时间才见他一次了。
海阔再见到外公的时候，外公已经认不出他来了，他要和外公解释自己是谁，解释妈妈是谁，甚至解释外公是谁，但是外公什么都听不进去，他只会拉着靳海阔说：“外面蚊子多，进去坐，喝个茶。”几乎每次都是一样的话。
海阔记得自己还小的时候，外公总是把海阔架在自己脖子上，然后指着世间万物告诉海阔，这是什么，那是什么，海阔认识这个世界，有一半的功劳都归功在外公身上。不过，外公很快就老了，海阔出生的那年，外公已经六十三岁了，只是当时海阔小，六十三岁对于他来说，并不知道那已经是苍老的年龄了。等到海阔可以长大可以和外公交流的时候，外公已经不太能分清海阔到底是谁了。
外公经常坐在椅子上，戴着一副老花眼镜看《三国演义》，他总是抱怨字太小了，为什么这么小，他要将书举得很远，才能看清楚一些，后来，海阔就做起了外公的读书人，那本三国是很老的版本，定价五毛三，封皮已经翻得残缺了，但对外公来说，那本书似乎很重要。
后来海阔才知道，原来那本书是妈妈小时候，每次睡觉哭，外公为了哄她入睡买的，妈妈不爱听三国的故事，但是外公很爱讲，有时候还比画比画动作，外公叹气说，小茹不喜欢听了，她长大一点就懂这本书多好看了，哎……
小茹是海阔的妈妈，外公只记得给小茹讲故事，什么也不记得了。
海阔有时候想，其实人只记得自己想记得的事情，也挺好的，人这一生，烦恼太多，高兴的事情其实却那么少。海阔站在外公身后帮他拔白头发，外公就这么安然地睡着。
外公也不是完全糊涂的，有时候，他也会清醒一阵子，每次清醒的时候，他就会和海阔说很多话，他告诉海阔，有时候死其实没那么可怕，只是遗憾，自己只能陪伴亲人非常短暂的时光，有时候只是想看看自己的子孙健康成长，成家立业，站在他们身后，一直为他们加油打气，如果自己走了，他们就要孤军奋战了，多可怜。
海阔听着外公讲这些的时候，从未想过，有一天，爸爸妈妈也就这样走了，自己也要变成孤军奋战的一个人。那时候他觉得时光还很长，长到他觉得长大都是一件很遥远的事情。
外公去世的那天，海阔还是像往常一样站在他身后帮他拔白头发，外公还在念叨着“小茹明天就生日了，该给她买条像样的裙子”，海阔不以为然，没有去想太多，突然外公就不说话了，海阔以为他睡着了，直到给他盖毯子的时候，才发现他浑身冰凉，那本《三国演义》就这样掉在了地上。
那是海阔哭得最惨的一次，他趴在外公的脚边，抽泣得浑身颤抖。
外公的葬礼上，海阔妈妈晕倒在了现场，海阔把那本《三国演义》交到妈妈手上，妈妈彻底失声痛哭。
“今天起，我就没有爸爸了。”
妈妈好像一下子变成了外公口中的那个小茹，外公还没来得及给她买新裙子，外公就走了。
外公走后，靳海阔跟着妈妈去养老院收拾外公的遗物，在外公房间的抽屉里，放着几本日历，海阔注意到那本日历上画圈的日子，红色的圈是小茹的生日，小茹结婚的日子，小茹生下海阔的日子，小茹送他来养老院的日子，而蓝色的圈是小茹来看自己的日子，蓝色的圈很少，少到只有一两次。
海阔突然想起外公说的话，原来小茹长大了，也就不需要爸爸保护了，慢慢地，也就是到了爸爸该离开的时候了。
这件事在海阔的心中一直印象深刻。
几年后，海阔遇到程晨，正是他人生最糟糕的时候，但是或许就是想到了外公的话，当一个人决定保护另一个人的时候，生活就变得有意义起来。
靳海阔也有一本日历，但他没有告诉过任何人，那本日历上，是他给自己的倒计时，因为害怕每一天都是最后一天，所以每天早上，靳海阔都会把自己想要和程晨说的话写在日历上。
“加油”是他写得最多的，既是说给程晨听，也是说给自己听。
靳海阔不是没想过和程晨表露心意，距离表白最近的时刻，是他和她站在体育馆看烟花的时刻，有那么一瞬间，他很想牵着程晨的手，告诉她自己喜欢她，但在烟花消散的那一刻，他又突然醒悟，再美的烟花，稍纵即逝之后，就是寂静的夜空和永无止境的失落。让一个人越开心，就越容易让一个人难过。
靳海阔拍过程晨的头。
也笑过她傻。
他骑单车载过她。
也在她酒醉的时候背过她回宿舍。
那天夜里，程晨喝完白酒朝着男生宿舍向张祥森表白的那天晚上，靳海阔背着她走了很长很长的一段路，那段路上，突然飘起了小雨，他不敢走太快，一走快，就喘不过气来，程晨喝醉了其实很安静，一路上什么话也没有说，只是轻轻地打着呼噜，而海阔却悄悄地说了好多话。
“别人都说喜欢一个人的时候很辛苦，如果对方不知道你喜欢她，更辛苦，但是不知道为什么，喜欢你，对于我来说，是比和身体病魔抗衡轻松太多的事情了。”
“你知道吗，我从上小学开始就憧憬着上大学，哈，不是我多有理想，而是每一次的家长会我爸妈都没有办法到场，那时候老师就会特别烦我，可我听说，大学是没有家长会的，老师也不会因为父母缺席而怪罪于我，我就想，真好啊，那我赶紧上大学吧。可是现在，我倒有些怀念那些开家长会的日子了，虽然他们都没有参加过，但至少我知道他们还在。”
“你说，我还能活多久呢，我自己也不知道，但是如果我还能活到结婚那天，也是蛮尴尬的吧，和喜欢的人步入礼堂，可我父母却依旧不能到场，不是我怕别人闲言碎语，而是真遗憾，他们看不到我喜欢的姑娘。”
“不知道是你喝多了，还是我喝多了呢，一下子说了这么多话，就当我对着空气发发牢骚吧。”
那天晚上，靳海阔躺在床上，听大康他们聊天，突然就听到了“灾星”这个词，他想了想，好像自己还蛮像大康口中所说的灾星的，和自己最亲的人，一个一个都离开了，按照这样的理论，如果程晨成为了自己最亲的人，是不是也要离开了，想想靳海阔就觉得恐怖，立马摇了摇头，捂着被子睡了过去。
其实身体糟不糟糕，自己比谁都清楚，靳海阔知道自己的咳嗽越来越厉害了，就是这个时候，他突然明白了外公那个时候那么迫切地想要翻开那本《三国演义》的原因。