1.
夜深了，客厅的钟声响了。
你躺在床上，心里默默地数着：铛、铛、铛、铛……十一下。
通常总是在这个时间，他躺在你的身边，从身后抱着你，亲吻你后颈的肌肤。他温热的气息弄得你有点痒，但我知道，你并不反感，甚至也许，很需要这样的温存。
然而今天，你却无法集中精神。
你闭上了眼睛，脑海里却都是些别的画面。是些什么呢？让我看看。
是女儿将要上飞机的画面，我们的女儿。当然还有，我。
你知道不该在这种时候想自己的心事，然而你想，这么多年的夫妻了，某些事早已成了例行公事。
有些时候，他也看出你并不享受，但他仍然继续做下去，像是在尽一种人夫的义务，也或许是，权利。
一切结束后，你起身，拾起地上的桑蚕丝薄被。你在想，不知为何，他今天有点激烈，整条被子都给他掀到地板上去了。
你走进浴室淋浴，出来的时候，他已经睡着了。你走过去，替他把被子盖好。空调打得冷，你不想他着凉。
接着，你看着他安睡的脸庞，有了片刻的出神。你忽然想去亲吻他一下，俯下身去的时候，又瞬间停住了。
你似乎感觉到了什么，猛地抬起头，静静凝望着空气中的虚无。你的目光碰到了我的，隔着这么近的距离，我们凝望着彼此，感知着彼此，呼吸着彼此的呼吸。
我相信，这一刻，你真真切切看到了我。
2.
已经这样过去了很多很多年。
虽然我知道，这个世界的时间，对我是无效的。
时间于我，只是黑暗容器里隐约浮动的光线，是轮回中一次又一次遥不可及的触摸。对于那些还在爱着我的人，时间是玻璃板下泛黄的相片，亦是庭中亭亭如盖的枇杷。
在这样过去的很多年里，我仍然经常过来看看你们，看看你们在绵长琐碎的生活中一点一点被时间改变，抑或，一成不变。
苏扬，我看到此刻，你站在床边，目光落在李昂搁在床头柜上的手机上，如这世上许多妻子一般，审视着丈夫谨慎掩藏起来的秘密。秘密其实并不是秘密，秘密赤裸裸地呈现在手机屏幕上，三通未接来电，三条未读信息，均在十几分钟前那场激烈性爱的过程中悄无声息地潜入，在你们的卧室里形成一股独立的磁场。
此时，你看着你熟睡中的丈夫，又看着他的手机，许久，终于没有忍住，拿起来输入密码。你试了三次不同的密码，均告失败。
你叹息一声，放下他的手机，走出卧室。
3.
客厅的钟声又响了起来，午夜十二点整。你穿过客厅，朝厨房走去。
厨房，是安全的所在，是整个家中李昂最不可能踏足的地方。你没有开灯，搬来那只浅绿色的踏脚凳，光脚踩上去，打开橱柜最上面的那扇门。你伸手进去摸索，从黑暗的柜子角落里摸出那只药瓶子。借着窗外浅淡的月光，你给自己倒了一杯矿泉水，就着水吞下一粒小小的白色药片。冷水裹挟着药物，在你温暖的身体里划过一道冰凉的弧线。你仰起头，闭上眼睛，深深叹出一口气。
你搁下杯子，玻璃杯底和大理石台面轻轻触碰，在静谧的夜中发出清脆的声响。就在这时，你感到身后有人靠近。
你倏地转过头去，看到李昂站在厨房门口。“醒来觉得口渴，想喝水。”他说。
你克制着自己的惊慌，把药瓶子紧紧地捏在手心里，无言而镇静地看着他。
他走进来，从你身边走过，兀自取了玻璃杯，给自己倒了一杯清水，喝下去。
你一直站在原地，屏息凝神地看着他，像是等着他发落。可是他什么都没有说。
他喝完水，放下杯子，顺手关上了最上面那个被你打开的橱门，然后走到你面前，轻吻一下你的额头，说：“早点睡。”
接着他转身走了出去，回到卧室。他什么都知道，但他什么都不说。
你也一样，苏扬，你也什么都知道，但什么都不说。
4.
你们已经很久没有为任何事情争执过了。
即便你知道那个女人还在分享你的丈夫，你也不愿再为此争执或者吵闹了。这沉默的温顺，蕴含着巨大的失望与无情。
其实你很早就知道她了，早在你们客居田纳西州的时候。
那时她千里迢迢飞来美国找李昂，李昂出去见她，你以为自己不会在乎，可是等他一走，你还是哭了，一个人偷偷地哭。
就是从那时候起，你开始避孕。
李昂很喜欢孩子，对避孕一向马虎，总是对你说，没有那么容易怀上的，就算怀上，生下来就是了。
他第一次发现你偷偷吃避孕药，是在修荣两岁的时候。
那时你把药藏在自己的衣柜里。他发现的那一刻，极为震惊和愤怒，但他的发怒就是闷声不响。他在闷声不响了几秒钟后，平淡地对你说：“吃这种东西对身体没有好处。”
你比他更平淡，垂下眼睛，轻轻地说：“我不在乎。”“可是我在乎。”
你在乎？你又真的在乎过什么呢？你心里这样想着，却没有说出来。
“好，我答应你，以后每次都按你的办法来，但你必须答应我，不能再吃这种药。”他思量后做出让步。
“我知道你喜欢孩子。”你这么说，似乎想表达一些歉疚与理解。“是，我喜欢，我们也有能力可以再添一个孩子……”“那你让她给你生好了。”你也不知怎么了，这句话脱口而出。李昂怔住了，看着你，深受打击，他那时或许并不知道你其实都已经知道，也或许是，他未曾料到你如此直接，也如此不在乎。
片刻的怔忪之后，他上前紧紧抱住你，向你道歉，请你原谅，人情复杂，各有前因，很多事情，身不由己，很多曲折，一言难尽。
你却只是冷静地说：“如果你需要，我同意离婚。”
他吃惊地看着你，仿佛不敢相信你说了什么。他说：“不可能的，苏扬，我永远都不会和你离婚的。”
他又说：“我不许你再提离婚二字，永远永远不许再提。”
接着他又说：“苏扬，请你相信，今生今世，我真正爱的人，只有你一个。”
你却并不感动，也不领情，淡漠地说：“我不在乎你爱几个，我也不是只爱你一个。”你冷静、坦率、无畏，近乎无情地真诚。
大概也就是这句话，让你们的关系，进入了真正的冰霜期。
5.
李昂让你早点睡，你却从来不听他的。
你走进了自己的书房，锁上门，打开了自己的电脑。
你一向喜欢读书，买下这套公寓的时候，李昂为你单独做了这间小小书房，摆了一整面墙的书。从此，这里是你的天地。
作者“未名苏苏”的其他小说
《我只是忘了忘记你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》