“青木书屋”的门匾依然挂在门的上方，门紧闭着，上面贴着一封公安部门的封条。屋里，书屋的几个年轻人百无聊赖地闲坐，处长也在，书屋原来的两个主人晓雪和周艳却一个没来，已经到上班时间了，处长不时看表，铁青着一张脸。有脚步声，渐近，年轻人们有些兴奋，相互对视一下，又偷看处长的脸。处长也听到了脚步声，坐坐正，挺直腰，使自己看上去更加威严。

门开，进来的是周艳，看屋里的架势，先是一愣，又对大伙讪笑一笑，年轻人冲她干笑笑，处长脸上无一丝笑纹。周艳一看处长的表情，马上做出相应的反应，收起笑，把脱下的外套挂好，坐下，脸上一副大义凛然。

处长谁也不看地向前方发问：“现在几点了？”

片刻后，一人答：“八点三十八。”

“应当几点上班？”

“……八点半。”

“八点半上班就该在八点半之前赶到。”处长说，眼睛仍然看着前方的空气。人们偷看周艳。

周艳正面对着处长：“是批评我呢吧处长？……今儿我是来晚了点，昨晚没睡好，经前期紧张综合症，一月也就这么一回，请处长看在我最近一直早出晚归的份上，多加原谅。”

“你！你还好意思表功！要不是你，一个好端端的书屋能被封吗？你知不知道局里对我们这个书屋寄予了多大希望？你知不知道你这下子毁了多少人的饭碗？”

“知道您憋着这个劲儿呢，早说呀！……我承认我有错误，不该买卖出租盗版光盘。但我这是工作中的错误，我要是不工作也就不会有这个错误。谁都知道，书屋的总经理不是我！我只是觉着自己是一个老同志，在总经理不在的时候应当主动多承担一点，事实证明，我错了！……尽管改革开放这么多年，在我们单位，仍然是不干工作比干工作要好，少干工作比多干工作要好！……”

“你说谁？”

周艳一笑：“您心里清楚。”

屋里静静的，外面的蝉鸣越发响亮，晓雪就在这时候赶到了，喘吁吁地，一脸的汗。“对不起。”她向大家说，为了这几天的没来和今天的迟到，心里有点纳闷他们怎么还没有开始营业。定了定神后，看到了处长，忙笑着对处长招呼：“处长。……我家新搬的地方比原来的地方远得多，一时掌握不好时间，我以后注意。”

“家家家！如果你心里只有你那个家，以后就不要来上班了！”

众人都低着头，周艳昂头看窗外。晓雪呆呆站着，被这突如其来的一棒打懵了。以后处长说了些什么她几乎没有听清，直到最后处长点到她的名字时，她才回过神来。

“……夏晓雪、周艳负责把这里恢复原状，下周一开始资料室的正常工作。”

“处长，今儿都星期四了。”周艳说。

“星期四、五、六、日，四天时间，够了！”

这一天晓雪没能“点个卯就走”，而是扎扎实实地干了一天，两个吊扇一刻不停地转，她身上的衣服仍然从里直湿到了最外面。就这么干，也才干了全部工作量的一小部分，家里的事情完全顾不得想了，什么炉子，什么煤，想也白想。这天晚饭是带丁丁在外面吃的，邻居给了两瓶热水，一瓶留着喝，一瓶用来给丁丁擦澡——是“擦”，不是洗。给丁丁擦完了，借着丁丁的水，擦了擦自己汗湿的身上，倒掉浑浊的脏水，端着尿盆去胡同的公用厕所，丁丁现在只能在家里尿尿，夏天尿盆又不能长时间放屋里，有空就得倒，去一次厕所来回得七八分钟。

厕所里亮着昏暗的灯，晓雪选了一个较为干净的茅坑走过去，突然旁边洞里站起个人来，把她吓了一跳，定睛一看，是个老太太。老太太系好腰带，拎起自家的马桶架向外走，边对晓雪说：“人老先老腿，蹲下起不来，起来蹲不下，解大手就得带上这个。……你是新搬来的？”

晓雪点头，勉强笑笑，心中一片茫然。

晓雪端尿盆回家，没进家，就听到家里传出电视的声音，电视还没来得及安呀，怎么回事？她加快脚步进家。钟锐在家，正在调电视上方的室内天线，丁丁在看电视。晓雪没理钟锐，从桶里倒了半盆水，坐下，动手脱脚上已污迹斑斑的丝袜。钟锐提起暖壶给她兑水，她拦住，简短道：“还得留着喝。”

钟锐惭愧极了，看着晓雪洗脚，说不出话。

晓雪洗完脚，端着出去倒，顺便洗手。钟锐跟出，小心地说：

“晓雪，我，我找到房子了。……”

晓雪一下子转过头来：“是吗！……在哪里？”

见她为他高兴，钟锐心里轻松了些。“离这不远，骑车二十分钟。”

“你觉着怎么样？”

“你去看看？”

晓雪匆匆冲了冲手，肥皂盒也忘了拿，急急往屋里走：“那，咱们现在就去看。……丁丁怎么办？”

“带上。”

“对，带上。……饭还没做，我倒不饿，你吃了没有？”

“去外面吃嘛！”

进家，晓雪二话没说关了电视，丁丁愤怒了：“你干吗？”

“走，跟爸爸看新房子去。”

“我要看电视。”

晓雪蹲下，双手握住丁丁的小手腕，说：“丁丁，你不是不喜欢这个家吗？所以呀，爸爸又给咱们找了个新家，这下子你的钢琴就可以拉回来了……”

“我还是喜欢原来的家。”

晓雪这才想起，回头问钟锐：“比原来的房子怎么样？”

钟锐知道全弄拧了，面对满怀期待看着他的妻子儿子，不知怎么说才好。半天，道：“晓雪，你弄错了，不不不，是我没说清楚。……”没等他结结巴巴说完，晓雪眼泪已流下来了。“对不起，对不起，对不起。”钟锐试图用一连串的“对不起”息事宁人，根本没用。手足无措地站在不断流泪的妻子面前，他硬着头皮又说：“但是，但是这也是相辅相成的呀。有了好的工作环境，就可以马上开始工作。事业成了，一成百成。……”

“一成百成，一成百成！”晓雪仰起泪光闪闪的脸，“我们什么时候才能够等到你的一成百成？”

“当初我和方向平靠十几万贷款起家，干到百万时也不过一年时间。晓雪，相信我，很快！”

“‘很快’在你那里究竟是个什么概念？一年？五年？十年？说话丁丁就五岁了，马上应该开始各种教育，窝在这个地方他能干什么，只能整天看那些电视垃圾！……”

如开了闸的黄河水，晓雪滔滔不绝，看着她忽大忽小忽长忽扁的嘴，钟锐苦恼地想，人为什么可以闭上眼睛而无法闭上耳朵？

钟锐是逃出家门的。

胡同里黑幽幽的，钟锐胳膊下夹着被褥衣物走，步子沉重，胡同里没有路灯，没有天光，天光完全为低垂的乌云遮蔽，空气黏糊糊、沉甸甸，要下雨了。走了近七八分钟，才走出胡同，上了公路，打了辆车。到小学校时，校门已经关了。

“大爷！大爷！”已开始落雨点了，稀疏而巨大，预示着暴雨的来临，钟锐把东西紧紧抱在怀里。

老吕用一把蒲扇遮顶，小跑着出来开门，雨点开始变得急骤稠密。

“你拿的这是……被子？”老吕边把钥匙往钥匙眼里捅，边说，“上我这拿把伞，被子淋湿了可不好办！”

好不容易打开大门，钟锐随老吕跑进传达室，老吕去找伞的工夫，雨声、雷声顷刻在天宇间响成一片。

“住住走吧，就这雨，伞也没用。”老吕拿把伞从柜子隔出的里间走出来说。

窗玻璃被雨水浇成了水帘，外面漆黑一片，闪电划过，瞬间的雪亮使一切更加惊心动魄。

“好雨，憋了这些天！……我寻思你今晚不能回来了，刚刚锁上大门。把衣裳脱了吧，湿乎乎的不难受啊？你媳妇儿怎么没来？……幸亏没来。这雨且得下阵子呢。坐，坐啊。啊呀，好凉快啊。吃了没有？……”

钟锐眼看窗外，没心情跟老吕搭讪，老吕全不在意，独居惯了，自说自听惯了。钟锐在想那两间暴雨中的小平房，想平房下的妻子儿子，心里沉甸甸的，早晨的好心情荡然无存。假使晓雪换一种态度呢？又想，这是不可能的。换了他，也许一样，他的确不是一个称职的丈夫。

雨越下越大。钟锐注意到老吕屋里有一部电话。王纯似乎很关心他走后的情况，为此还专门呼过他，并一再说，安定下来后，给她个电话。“这电话可以打吗？”钟锐问老吕。

“打打打！”

钟锐拨电话。

“王纯吗？”

不是王纯。是另一个年轻女孩儿。王纯已经走了。

“请问她去哪了？”

不知道。

钟锐给谭马打电话，问到头上了谭马无法再知情不报，震惊愤怒的同时，钟锐感到了心痛。一个年轻女孩子，家在外地，专业又不太好，她怎么办？

这是一间拥挤而整齐的大学女生宿舍，十四平米的地方放着四张上下床，四张桌子。王纯在一张下铺上香甜的睡着，离开正中后，她去了一家电脑门市做临时工，每天装货发货，非常辛苦。住处一直在找，还没有太合适的，现在暂时住母校她一个小同乡的宿舍里，宿舍里一个叫毛茵茵的女生母亲病重，回家去了，王纯就睡在她的床上。

屋内顶灯已熄，女孩儿们都睡了，只有王纯的小同乡燕子仍躺在她上铺的小台灯下，边吃东西边看书。

走廊里传来由远而近的拖箱的轧轧声，燕子好像有什么预感，放下书，坐直身子，侧耳静听。拖箱声在宿舍门口停住，片刻，响起轻轻的敲门声。燕子跳下床去开门，毛茵茵回来了。毛茵茵看到了睡在自己床上的陌生人。

“咱们学校毕业出去的，我同乡，在北京没地儿住，我……我不知道你今天回来。……你妈妈好些了吗？”燕子急急地说。

王纯被惊醒，几秒钟后，明白了面临的情况，迅速起身，抱歉地笑着，几下子穿好衣服，把随身的东西塞进她的大包里，准备走。

“都这个时候了，你去哪里？”燕子担心地问。

“放心，我有的是地方。”

“我陪你去！”

“你回来的时候谁陪你？……快睡吧，明天还有课。”王纯笑道，又对毛茵茵说了声“对不起”，背起大包出门，很快消失在昏暗的走廊。走出宿舍楼，当确认背后不会再有眼睛注视时，她停住了脚步。真不想走啊，不走不行，走又往哪里去？她很困，很累，渴望睡眠。最后决定找家旅馆，只是不知现在哪家旅馆还没有关门。她抬起沉重的双腿走，好比一个疲惫的旅行者，在身体和精神都准备休息了的时候，又被迫连夜向火车站赶，手里捏着的是一张站票。

大雨落下时，王纯正走在一段两边全是院墙的马路上，急骤的雨柱顷刻间把她浇得全身上下里外没有一根干丝儿。雨水流进眼睛里，嘴里，她闭紧眼睛走，睁着眼睛走也是一样，现在走到哪里都一样，她仿佛掉入一个巨大的无可脱逃的黑色水洞，只能听天由命，反而没有了恐惧惊慌。一座立交桥好像就在不远的地方，但似乎走了好久，还是可望而不可及。忽然她发现自己来到一个大蘑菇公用电话亭前，立刻钻了进去。尽管下半身仍暴露雨中，但听到头上方雨打金属的答答声而不再是打在自己的头上，还是感到安全了许多。但同时就感到了冷，深入骨头的冷，她哆哆嗦嗦徒然抱紧了双臂。放眼望去，天地间到处混沌一片，没有人，没有车，整个世界似乎就剩下了她一个……

突然呼机响了起来。借着路边雨丝打不断的路灯光，她惊诧地发现，是钟锐呼她。他找她什么事，这么晚了？好不容易从湿淋淋的包里翻出几个硬币，她回了电话。

“你现在在哪里？”

钟锐劈头就问，但也绝没以为她在路中雨中，他的“哪里”是哪个公司住在何处。王纯沉默片刻，如实说了自己的所在。

……