谭马来到卧室门口，卧室地上铺的是地毯。
“卧室也可以参观？”
“我说过了，随便。”
谭马就要脱鞋。钟锐挡住他，带头穿鞋大踏步进去。他也是头一回穿鞋走在自家地毯上，感觉很不一样，一种可以放纵可以胡来可以无拘无束的喜悦由衷涌上心头。大步走了几个来回，然后一屁股跌坐床上，接着又弹跳起来，感觉好极了。他喜不自胜地搓着双手，嘴里喃喃：
“太好了太好了！”
“什么太好了？”
“这种感觉，自由的感觉。老婆不在家，真是太好了。……说吧，今儿吃什么！青菜是不用吃了，水果更是不予考虑，咱们今天想不吃什么就不吃什么！”
谭马笑了，看来这幸福和不幸还真的是一朵并蒂莲，他心里舒服多了。床上方挂着一张合影，里面的钟锐比现在瘦，样子也比现在土，紧偎他身边的女子倒是雨后梨花一般。
“……结婚照。她非要挂着。”钟锐做解说。
“还弄了身儿当兵的衣服，穿军官服啊，哪怕是混纺的呢。”
“不要只看包装……”
“人也不怎么样，”扭脸看看钟锐，“你现在还算长开了点儿。……嫂子倒是一表人材！”
“……没照好，本人比照片好。大学四年，四年的校花。”
“我倒不明白了，这么才貌双全的一个女性，怎么会落入你的手掌？”
“不明白？”
“不明白。”
“真的不明白？”
“坚决不明白。”
“那好，我来告诉你，四个字：才、子、佳、人！”
谭马语塞。
钟锐在厨房下面条。他们最终决定吃面条。尽管谭马那么想吃一顿正儿八经的饭。大米饭，汤汁浓厚的红烧肉炖粉条，新鲜青菜，飘着香菜、胡椒粉、麻油的热汤——两菜一汤。作为一个应邀而来的客人，这要求不高。但就这不高的要求钟锐也没法满足：他妻子不在。他保证说他能下出味道独特的面条，谭马只好做“欣然同意”状，别无选择。
锅里的水开了，钟锐拿着一把挂面拿不准下多少好。
“谭马，你吃多少？”
此时谭马正关着厕所门坐马桶上出恭，没听清，欠身伸手把门拉开一道缝。“什么？”
“你能吃多少，面条！”
“……三两吧。”
钟锐看看挂面上标的重量，500克。一斤。他抽出三分之一下到锅里，这是谭马的。再抽出相同的一小把下进锅里，他也吃三两。用筷子搅了会儿，觉着不太够，看看手里的挂面，又抽出几根，再仔细将手中和锅里的面条加以对比，看比例对否——他决心要把这顿饭做好。
卫生间，谭马出恭毕，抽手纸时，发现手纸没了，大声叫钟锐。
钟锐在炉子左边的灶头上煮面条，右边烧上了油锅，从冰箱里拿出五六个鸡蛋，正要打，谭马的声音就在这时传来。
钟锐听见了，想了想，又想了想，对手纸在哪里一点没有印象。
谭马提高嗓门又叫。钟锐答应着就近打开碗柜看，自然是没有。大步走到卧室，开衣柜，床头柜，依然没有。他有些急了。
谭马坐马桶上耐着性子等，想不通拿个手纸何以要这么久。
钟锐来到儿子丁丁的小房间里，打开儿子的玩具柜一通乱翻，把玩具什么的扔了一地。没有。
谭马坐在马桶上不耐烦地抖着双腿。
厨房，油锅冒起了浓烟，面条锅也开了，向外溢。
钟锐从儿子房间出来，转身去了客厅，动作更急促地各处翻，一无所获，他无计可施，拿起电话。已经到吃饭时间了，上哪去玩这会儿也该回来了。
电话果然有人接了。接电话的是钟锐的小姨子夏晓冰。晓冰二十多岁，跟姐姐长得很像，黑发飘逸，是师范大学艺术系的研究生。
“喂？”
“是……晓冰吗？”晓冰嘴里正嚼着饭，声音显得有点含糊，使钟锐一下子拿不大准。
“有何贵干，姐夫？”
“叫你姐接电话。”
“我姐不在。”
“那她去哪了？”
“她又不是我老婆我怎么知道。”
正吃饭的夏心玉皱起了眉头。夏心玉是晓雪、晓冰的妈妈，近六十岁，有着六十岁人的白发和皱纹，也有着六十岁人才可能有的安详和睿智。她在妇产医院做科主任，是那种病人一见就会全身心信赖的医生。她责备地冲小女儿摇头，晓冰回了她一个鬼脸。
电话那边钟锐着急起来。
“这人！上哪去也不说一声，哪怕留个条呢！”
“你从来上哪去、干什么都通知过她吗？”
“……你姐真的不在？”
“真不在。不信，你来搜！”
“这就怪了。她还能去哪？”
“你有事？”
钟锐嗫嚅地：“不知道她把手纸……藏哪里去了。”
晓冰立刻明白了，大笑，笑得说不出话。夏心玉起身要拿电话，被她推开。
钟锐只有举着话筒耐心听晓冰笑。这工夫，厨房炉灶一边灶眼上面条汤溢了一地，另一边灶眼上油锅着起了火。谭马坐马桶上抽着鼻子，叫起来。
“钟锐，怎么这么大烟味啊？”
钟锐猛地想起，扔下电话往厨房跑。
听到电话里传来“嘟嘟”声，晓冰放了电话，回到餐桌旁。
“我姐夫。”
“他什么事？”
“他能有什么事。……妈妈，我真不懂，我姐怎么能和这样的人过，还过了六年，够有毅力的。”
夏心玉吃饭，没理她。
钟锐家厨房已是浓烟滚滚，火焰在锅内跳跃。钟锐冲过去关火，被地上的面条汤滑倒，四肢着地扑倒在炉前，顾不得站起，趴在地上伸长手臂先关上两个火的开关，才起身去端着火的锅，没想到铁制的锅把儿已被烧得滚烫，钟锐“嗷”的一声怪叫把锅扔下，急中生智抓起锅盖扣到锅上，才算消除了险情，看看手，起了大燎泡，不由气从中来。
“怎么了钟锐？”被困在卫生间的谭马问。
“没你的事儿！”
“手纸呢？”
钟锐大踏步走到他的工作室，从电脑旁的打印机上撕下一张打印纸向卫生间走去。
谭马难以置信地接过了这“手纸”。
“这文件……不要了？”
“不要了。”
“你们家都用这当手纸？”
“对。”
“这手纸也……太硬了点吧？”
“多搓一会儿就好了。”
谭马只好“刷拉刷拉”地搓纸。