因为惦记孩子，马忠政在家里只待了两个晚上，就收拾行李前往呼和浩特，一方面坐火车方便，一方面也是为了看妹妹。
在家里的两天，马忠政卖力地帮家里干着农活：给玉米地除草啊、给牛买饲料啊，忙得热火朝天。但他已很多年没有这么干过农活了，握着锄把的手没多久就磨出了一个大血泡，用针挑破挤了血水出来，结果伤口越磨越烂，稍微碰一下就钻心地疼。马忠政的父母心疼地夺过他手里的锄把，给他涂了云南白药，死活都不肯再让他干活。
虽然放心不下老妈的胳膊，知道她一回家就着急干活，怕养不好，但也无奈，只能买了各样要涂、要吃的药品，给老妈留着。背上行李，看着老妈站在村口的样子，马忠政不觉想起当年去上大学时的情景，当时老妈也是这样静静地站在村头看着他转身离去，去寻找自己的前程。那时，马忠政觉得老妈很是高大，现在却显得萎缩了下去，或许人就是如此，越长越矮，同时也意味着自己长大了、长高了。
后来，马忠政在读龙应台写的《目送》时，有一段话让他怦然心动：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在自己也当了父母，当儿子伸出小手要自己抱的时候，马忠政就想，有一天他也会用自己的背影告诉自己，他已经踏上了远行的路。
到了呼和浩特，马忠政先去了火车站打算买第二天到成都的火车票，但已经没有卧铺了。就在马忠政着急的时候，有票贩子过来说，立马可以买到，但是要加150元钱。马忠政想都没想，立刻拿出钱买下了这张卧铺票。想他上学的时候，居然连一张硬座都没有买到，只买到了站票。到了火车上连个落脚的地方都没有，行李架上、座位底下，甚至厕所里都挤满了人，他只好靠在行李上，开始了自己漫长的求学之路。
买好票，马忠政打车到手机一条街，在一家小店里找到了妹妹。马忠政站在门口看着妹妹干练地在里面接待客户，心里安慰了许多。如今正在上大学的妹妹已经出落成一个漂亮的大姑娘了，身材高挑挺拔，扎着马尾辫，脸上的青春痘让她的笑容更加朴实纯真。
“燕子！”马忠政热乎乎地喊了声妹妹的名字，马晓燕“哇”的一声，就从柜台里跑出来，亲热地叫了声“哥”，然后拍着马忠政的肚子笑嘻嘻地说：“哥呀，你现在腐败得很啊！”
等妹妹向老板请了假，马忠政牵了妹妹的手，问她：“想吃什么好的呀？老哥请客。”马晓燕调皮地睁大了眼睛，说：“那肯定要狠狠地宰老哥一顿。”末了，她却把哥哥拉到路边的一家小店里，点了巴盟烩菜、凉拌莜面、大丰收等家常菜，又给哥哥要了一瓶啤酒。看着哥哥吃得风卷云残，马晓燕只是一个劲儿地捂着嘴巴笑。
等酒足饭饱后，马忠政这才想起来自己是要请妹妹吃饭，怎么上的菜全是自己喜欢的？而且自己吃了一多半，顿时不好意思起来。马晓燕笑着说：“我就知道你想吃这些，平时应酬的时候要少喝酒，注意身体啊。”
几句话说得马忠政心里无比舒畅，他捏着妹妹的脸蛋儿说：“我妹子终于会疼人了，现在肯定有很多男孩子在后面追了。”马晓燕顿时红了脸，噘着嘴巴嘟囔着：“哥——”
付账的时候，马晓燕却抢着给钱，马忠政挡住她说：“哥今天请客啊。”马晓燕红了眼睛说：“哥，这是我第一个月发的工资，就让我请一回哥吧。”马忠政这才放手。本来下午他还想带妹妹去逛逛商场，顺便给妹妹买两件衣服，马晓燕却懂事地拒绝了，说下午还要上班，就不陪哥了。马忠政从钱包里拿出2000元钱，塞给妹妹，说：“哥没有能耐，让妹子吃苦了。”马晓燕一再推让着说自己能挣钱了，但马忠政还是硬把钱塞到了妹妹的包里，嘱咐妹妹买些好点儿的化妆品、买身好点儿的衣服，要不然在大学里会被别人看不起。
看看时间还早，马忠政打算去市中心的民族商场买些小纪念品，回去好送给办公室的同事们。除了奶酒不方便带，现在的纪念品是琳琅满目，牛皮做的各种产品都有，成吉思汗头像的钱包啊、一个套一个的小蒙古包啊、用来做笔筒的小马靴啊。马忠政各样都买了一两个，精致，也有面子。正挑着时，一个熟悉的身影从眼前经过，马忠政“啊啊啊”几声却喊不出名字，那人慢慢停下步子转身看着马忠政。
“依纯？”
“忠政！”
马忠政眼前这个像极了刘若英的女人此刻静静地站在那儿，恍然似很多年前那个留着学生头的女孩儿站在自己面前一般，让马忠政如在梦里穿越似的，心中被丢进一颗石子，顿时荡起无数的涟漪。
女人穿着一袭印着青花边的长裙，长发绾成了一个发髻，插着一根银钗，有着一种古典美，又有着一种波西米亚风格。或许因为激动，女人丰满的胸部一起一伏的，额前斜斜的刘海儿遮住了半个光洁的额头，嘴角挂着一丝温柔的笑意，眼里却慢慢泛起泪花，显示出女人不一样的性感与成熟。
直到马忠政过去又轻声喊了声“依纯”，陈依纯才缓过神儿来，抽了面巾擦掉眼泪，说：“还真是你啊，我刚才从背后还真的不敢认呢，你比以前胖多了。”
以前，一米八个头儿的马忠政能被一阵风吹倒。中学学习的辛苦加上营养跟不上，马忠政把一个“瘦”字写在脸上，脸色也是蜡黄蜡黄的，而且头上夹杂着许多白头发，和白头佬似的。但马忠政学习刻苦，在全年级——六个班级的考试大排名中历来是第一或第二名。加上马忠政乐于助人，凡事都愿意帮大家撑头，所以在同学之中声望很高。于是，那个时候情窦初开的女孩儿们自然把马忠政作为暗恋的对象，却又不敢表白，常常趁着元旦、春节什么的，悄悄买了贺卡邮寄给马忠政，写祝福语的时候又偏偏把字体变得扭扭捏捏，似是怕马忠政认出来。于是，马忠政常常莫名其妙地收到许多贺卡，却不知道是谁寄过来的。那时，他利用自己当班长的身份在帮班里取信时会先将那些贺卡藏起来，他怕被同学看到会有风言风语传出来。
那年的元旦前，马忠政去邮局给上大学的表哥邮寄贺卡，发现邮局大厅里挤满了穿着校服的学生，热闹得像是在操场上集合一般。终于找到个空处，却忘记了带笔，看着旁边一个高挑的女孩儿正在认真地填写，马忠政便凑过去说：“同学，能不能用下你的笔啊？”
女孩儿惊慌失措地用手遮盖住贺卡，等抬起头来一看是马忠政，立即红了脸把笔甩给他，扭头就跑。马忠政简直是丈二和尚——摸不着头脑，但他还是看清楚了那张粉红而娟秀的脸庞，好像是低一年级的师妹，同时也晃眼看到了贺卡上似乎写着“马××”的字样。
那个女孩儿就是陈依纯。这种已经沦落到俗套的暗恋情节被现在的孩子们所不屑，但那个时候却如圣洁的雪莲一样埋藏在许多少男少女的心中，在悄悄地发芽、生长，却不敢让它开花，或是把心思记在一个精致的小日记本里，或是在晨读的时候装作心不在焉，一双眼睛却在恍惚地寻找着另外一个身影。不知道，如今都已而立之年的那些男人、女人，是否还记得自己年少时暗恋别人的那种心情，是否还找得到那个有关青春的日记本。日子似水流年，疲倦得已经让人没有了那份怀念的心情，剩下的只有浮躁，只有通过手机短信群发的那些看似热情洋溢，却毫无温度的问候而已。再后来，即使短信只是需要花一毛钱的温情，也彻底地被网络语言所替代，有的只是那种表情符号背后的键指如飞。
马忠政记住了那个丢给他笔的女孩儿，几次在打饭的时候碰到却不敢搭讪，只能焦急地等待那张贺卡的到来，直到元旦过了，终于有一天他在取信时发现了一个没有地址的信封，但上面的“马忠政”三个字有种熟悉的感觉。拆开信封，掉出来的竟然是那张粉色的贺卡，上面有寥寥数语：“马忠政学长：有一双一直注视着你的眼睛，祝福你新年快乐，学习进步。”就是这样简单，却让马忠政心里怦怦直跳，也第一次牵挂起身后的那双眼睛。
窗户纸在不经意间被捅破了。马忠政开始了近在咫尺的通信——两人分别从邮局寄信给同在一个学校的对方，除了互相鼓励外，没有一点儿甜言蜜语，这让马忠政在枯燥和重压的学习环境中找到了一丝心灵的慰藉，在疲倦得想要放弃的时候依旧没有丝毫的倦怠。终于在高考结束后，马忠政考进了成都的这所大学。但他所在的那个年级，六个班级近400人里，考上大学的只有5个人，这几近全军覆没的录取率正是当时农村教育的真实写照。当然，在高校扩招后，马忠政的母校已经走出了阴影，录取率也在当地县城节节攀升，更多的农村孩子得以进入大学接受高等教育。
临行之前的那个晚上，陈依纯主动约了马忠政，送给他一个笔记本，上面写了简单的五个字：“想着我，等我。”马忠政用自己省吃俭用的钱买了一个精致的粉红色钱包，送给了陈依纯。那天，两个人有了初吻，这让马忠政在大学的时候甜蜜了很久，一个人孤独地坚守着一个属于自己的小秘密，然后不断地回味，这难道不是一种幸福吗？
马忠政想起自己看过的一个段子：天冷的时候，你穿着棉袄，所以你比我幸福；肚子饿的时候，你吃着一个馒头，所以你比我幸福；想拉屎的时候，你占着一个茅坑，所以你比我幸福。但马忠政一直觉得，那个时候悄悄地惦记着一个人，也同时被另外一个人惦记着才是幸福，而不是黑皮在大学的时候经常“换叫”的那种幸福。
第二年，陈依纯参加高考失利，没能够去成都和马忠政一起读书，只在呼和浩特上了一所民办的学院。而马忠政为了节省路费，在寒暑假更是忙着打工挣钱，大学四年硬是没有回过一次老家。于是一份感情就这样被距离隔阂了，一份曾经有过的甜蜜就这样被时间冲淡了。后来马忠政遇到了李敏，陈依纯却消失在同学们的言谈交往之中。
两人边拨弄着眼前的各种蒙古族工艺品，边聊着天儿。
“依纯，你结婚了吗？”
“你呢，你肯定结婚了吧？”
“嗯，都有孩子了，孩子10个多月大了，是儿子。”
“真好，真羡慕你。”