等酒水提到包间里，黑皮已经开始摇摆着唱起汪峰的歌曲《怒放的生命》。杜鹃脱了鞋，站在沙发上散乱着头发，在节奏里疯狂地摇摆着。四个人难得疯一次，端起酒杯不约而同地说：“为三十岁干杯！”
每年的4月份，马忠政都要以团委的名义组织一次学校的社团文化节，在开学之后已经初步确定了方案。这个文化节，其实是黑皮和马忠政在学校的时候，他们两人一手策划出来的，到今年已经是第十届了，这也是马忠政在学校团学工作上的最大政绩。
那个时候，马忠政刚当上学校学生会主席，想着怎么“烧三把火”。黑皮当时已经是学校里一本由学生自办的刊物的负责人了，正想着如何把自己刊物的影响力做大。两个人一拍即合，商量着要弄出点儿动静来，于是发起举办了学校的首届社团文化节。
那个时候，学校的社团非常繁杂，学生的参与热情也很高。两个人写好策划方案，就到团委去要钱，结果团委书记说经费不足，只能支持一点儿，剩下的还得靠他们自己。于是两个人又到处拉赞助，校外的眼镜店、串串香、录像厅等，竟然都被说服了，这个三百，那个五百，多少都给了点儿赞助。黑皮对他们的回报就是在他的刊物上发豆腐块大的广告，学生持刊物到店里消费可以打九折。那时候黑皮的刊物总计才印刷500份，但黑皮手指头一伸：“5000份！你想想，花三五百元至少给你带来三五千人的学生消费团体，该是多么高的回报啊！”
于是，在后来的文化节上，比如举办的诗歌朗诵会，教室后面的广告条幅上会挂着“某某串串香店预祝首届社团文化节圆满成功”的字样，末了还在门口发传单或是他的小刊物——在文化节期间，凡是去串串香店吃饭的同学凭传单可以打九折。于是，那个时候的诗歌朗诵会、高雅音乐会，甚至是装置艺术展、书法展的现场，总是飘满了串串香的味道，实在是不堪回首。每每提及，马忠政和黑皮两人就感慨不已，不知道那时候的热情和干劲儿怎么就那么大。
串串香与火锅同源，但是串串香更为成都人所接受，吃起来方便快捷、花样多，还便宜。其实，那个时候成都的串串香最贵也不过一毛钱一串，四川大学那边最便宜的是八分钱一串，后来很长时间维持在一毛二一串。最近几年串串香的价格不断上涨，从两毛涨到了现在的五毛，荤菜有的一块一串，但串上的蔬菜量却不及以前的一半，有的还要收锅底费。即使如此，串串香也应该算是物价上涨幅度最低的消费项目了。串串香也是成都人的最爱，不管是开宝马、奔驰的，还是公司白领、普通打工仔，都喜欢吆五喝六，喝酒、吃串串、摆悬龙门阵。
现在，串串香也有各种了口味，有走街串巷的手提串串，也有冷锅串串，甚至还有的叫厕所串串，这让外地人一听就倒胃口，但成都人依然大快朵颐。尤其一些串串香做出了名气后，还在成都乃至全川搞加盟连锁。更有甚者，有一传说中的串串香店，每天顾客盈门排队来吃，而且别无分店，仅此一家。每逢寒暑假则关门休息，带员工去巴厘岛度假。这两年居然还把门店开到了北京的国贸一带，给那些在北京工作的成都人解馋的机会。
回到原来话题。虽然那时候的社团文化节举办得不伦不类，但是一些诸如高雅音乐会、装置艺术展等在高校中尚属于新生事物，得到成都各大高校里的学生和专业人士的空前关注。尤其是黑皮还找来了几家报社和电视台的记者，在文化节期间进行了多次报道，宣传得红红火火。
这让团委领导看在眼里，决定正式收编过来。这样的模式，在中国经济发展大潮中比比皆是。比如有的地方政府主办一个洽谈会、博览会，或者文化节、艺术节什么的，正是所谓的“文化搭台，经济唱戏”，是被作为招商引资的重头戏。刚开始搞的时候会很艰难，但慢慢搞起来后，上一级的政府或者国家部委就会收编过来，把档次往高处再提一下。看起来是对地方的支持，但实际上这都是锦上添花的活路，谁都会干，干起来也轻松。当然，这话题又扯得太远了。
于是，从第二届社团文化节开始，由学校团委牵头来做，然后在各个部门和院系去分别要点儿钱作为支持单位，具体还是由学生会来操办。也因此，文化节举办的规模越来越大，活动也越来越多、越来越丰富，层次也越来越高。最新加入的内容就有创业大赛、软件开发大赛，甚至去年还有个少数民族学生单独召开了一场个人演唱会，后来被学校推荐到电视台，又被唱片公司签约了。
但今年让马忠政忧心的是，因为学校前几年大力贷款修建新校区，光是贷款就达到十多个亿，这样每年的利息就近一个亿。为了节约开支，学校开始在经费预算上进行调整，团委的活动经费今年就被压缩了近三分之一，其他部门和院系也是如此。作为当家人，马忠政不得不精打细算地过日子，要不然都扛不到学期的期末了。
其实，谈起这些经费问题，马忠政心里还是有数的，每年团委和学生会常规的费用支出基本变数不大，加上办公经费也能够应付过来。控制不了的就是接待经费、各个院系兄弟单位要求的赞助费等。单说接待这一块，学校团委系统的婆婆要远比其他院系多，接待活动一上档次就让马忠政吃不消：现在请客吃饭，点菜花不了多少钱，尤其是有时还吃个火锅什么的，点多少菜基本心里有数。但这酒喝起来却是没完没了，有时候比菜品甚至还要贵好几倍。可是他也没有办法，还不照样得掏钱？蛋糕只有这么大，这头多了就得从那头压缩。
但团委又不像其他院系，可以搞个培训班啊，在外面弄个兼职啊，可以有点儿创收，团委就是纯粹的清水衙门。为此，马忠政也想了不少办法，除了悄悄将艺术团拉出去商演，还打着团学工作的旗子，私下搞了一些诸如礼仪、交谊舞甚至新闻类的培训，还真是多少有点儿进账，留在小金库里用来解决一些燃眉之急。
另外，马忠政心里还有个小九九，就是想给自己的部门配辆车，但申请了几次都批不下来。而其他处室如学生处、教务处啊，尤其是财经学院、外语学院面对社会培训赚的钱多，都早些时候就给自己的部门配了车，因此马忠政只能自己想办法了。至少目前团委这么几个人干什么都不方便，又不是教学单位，老师每天可以按时间点坐校车从新、老校区打来回，但团委干部经常要衔接校外其他职能部门，与兄弟院校交流也比较多。打出租车多了，费用累计下来也不少，所以每次马忠政出门都要蹭车，有时候同事、朋友故意开个玩笑说：“马书记，怎么连个奥拓都配不起？”马忠政脸上虽然挂不住了，但也很是无奈。所以他不得不另想办法，既要节流，也要开源。
于是，马忠政想起了十年前的招数——拉赞助。但不能像原来那样没有档次了，捡到篮子里都是菜，什么人都能做赞助商，现在赞助有了门槛，一万元起价。碍于自己的交际圈实在有限，平时又很少和企业打交道，眼看都到4月份了，资金还没有完全落实。马忠政之前虽然也跟黄雅涵和陆明提过，说他们拉来的赞助可以提留百分之二十做辛苦费，但至今也没有个回音。无奈，马忠政只好放下脸面，找到张力，说能不能赞助一下社团文化节。张力倒是一口应承下来，说，母校的事情应该赞助的，何况还有兄弟们的感情在。之后，张力就给了他两万元，也没有提什么要求回报的事。
马忠政想着还是应该给人家表示一下，就做了几个条幅挂在学校的主干道上，写着：“成都香香鸭餐饮集团预祝第十届社团文化节圆满成功。”然后又设了一个专场，主题是“当代大学生如何创业”，邀请张力过来，给学生们讲述他的创业经历。没想到人气很旺，这让张力感觉非常受用，演讲得声情并茂，学生们听得也是激情高涨，最后都围着张力要签名，情形不亚于哪个明星的演唱会。当天，学校周边的香香鸭店都卖脱销了，张力安排人补了三次货，到晚上还是销售一空。
当然，社会团文化节也少不了黑皮的身影。他代表自己所在的《蓉城都市报》前来采访，连续发了五六篇报道，另外还邀请了其他的四五家报社和电视台的朋友前来助阵。
晚上，马忠政在电视里看到自己沉稳地给记者介绍学校社团文化节情况的画面时，也感觉非常满意，觉得自己虽然没有深厚的背景，但业绩还是靠自己干出来了。等文化节快结束的时候，马忠政让黑皮将参与报道的记者都邀请了过来，在学校旁边的一个高档山珍馆吃了一顿饭，同时给每个记者发了500元钱的红包，又单独给黑皮包了个1000元钱的红包。黑皮倒也没有客气，直接揣进包里，吃完饭后就和记者们打麻将去了。
文化节丰富的活动内容，以及大规模的报道，让学校党委书记柯志明也非常认可马忠政的工作，觉得他能在有限的经费支出的情况下，还能将文化节办得如此成功，就已经很不容易了，尤其是这样的操作模式压住了其他院系和部门因为经费压缩引发的抱怨。所以，柯书记在随后的学校干部会议上对马忠政和团委进行了口头表彰，并亲自出席了闭幕晚会。晚会结束后，柯书记与演员们合影时，马忠政将艺术团的美女们都拉到了他周围。簇拥在美女中间的柯书记，脸上难得笑开了花。