时间已经是5月。一场春雨一场暖，成都的春天总是来去匆忙。每每晚上下过雨之后，第二天的成都就难得的晴空万里，远处的龙泉山黝黑的线条便浮现在卧室飘窗勾勒出的画框里。运气好的话，从客厅的阳台处则可以看到壮美的西岭雪山。但天气毕竟热了起来，一热起来，人的心就容易发慌，尤其是在5月。
日子只有堆积起来，于秋子才感觉到时间过得真是快，才不容易发慌。而这九年半的时间，3000多个日子，却是她一天一天“扛”过来的。生活就是这样，一开始觉得累，扛着扛着也就习惯了，习惯了，日子也就好过了。
于秋子正站在厨房里择菜，有儿子爱吃的蒜薹、豌豆，也有婆婆喜欢吃的洋葱、黄瓜。婆婆是西安人，一到夏天就离不开黄瓜、洋葱、西红柿这些蔬菜，而且基本都是凉拌。她们一起生活了这么多年，于秋子还是不能适应婆婆的口味，但细心的她还是每天换着花样给婆婆做各种各样的凉拌菜，用婆婆的话说凉拌菜的辣椒油一定要旺，拌菜的醋一定要酸。
婆婆这会儿去接秦醒了，秦醒已经快九岁了，正在上小学四年级。半大的小伙子能吃能喝，又爱运动，现在已经长到跟于秋子的肩膀一般齐了。婆婆总是逢人就夸孙子长得好：“‘家里有苗不愁长’，看我们北方人的基因多么强大。”本来在西安某局做局长的婆婆为了儿子秦奋和孙子秦醒，早早地就办了内退，这几年和于秋子一起生活倒也是相当融洽，婆媳俩几乎没有红过脸，这让院子里很多关系紧张的婆媳很是羡慕。
“砰”的一声门开了，接着就是“啪啪啪”的声音，不用猜就知道是儿子回来了，还一边拍着篮球。
“妈，我热死了，热死了。”秦醒把书包一丢，就跑进厨房打开冰箱，从冷冻室里拿出一根老冰棍儿吃了起来。
“这孩子！”作为秦醒的奶奶，她一边帮孙子捡起足有十来斤重的书包，一边心疼地喊，“别吃冰棍儿啊，先喝点儿凉白开，要不然肚子会疼。”
秦醒才不管这些，一蹦三跳地跑进妈妈的卧室，打开了桌子上的迷你音箱，汪峰的《一起摇摆》便随着高亢的电吉他音回荡在整个屋子里：
给我你的手和你的腰肢
让我们融化在这节奏里
不要在意昨日的忧伤片段
不要理会那些未曾兑现的承诺
让我们一起摇摆一起摇摆
忘记所有伤痛来一起摇摆
明天会发生什么谁能知道
所以此刻让我们尽情地一起摇摆
……
“声音太大了，不要吵着爸爸！”于秋子将手在围裙上擦了擦，走进卧室把声音关小，给儿子说，“你给爸爸朗诵一首诗歌吧。”
此时的秦奋仍然是一如既往的安静，安静得仿佛不存在。这样的安静、这样的睡姿，他已经保持了九年半的时间，那时候秦醒还在于秋子的肚子里。这么多年，秦奋曾醒来过几次，但都是迷糊的状态，几分钟后他便又回到了安静之中。
于秋子就是伴着这样的安静，和秦奋安静地生活了九年半。一开始她无法相信这是真实的生活，不知道这个被医学判定为“植物人”的男人需要多久才能醒来。于秋子不敢回忆那天当余震发生后，滚石落下来，秦奋将她推开的那一瞬间，也就是在那一瞬间于秋子得救了，而秦奋却倒下来直到现在也未能苏醒。他们相识在十年前的“5·12”汶川大地震中，相爱于抗震救灾时，出事故也是两人为灾区学生献爱心的路上。但是当过去的一切又历历在目时，于秋子很多时候会陷入一种绝望中，甚至没有了活下去的勇气。后来每一次孩子活跃的胎动，又将于秋子的母性激发了出来，虽然秦奋躺着，但另外一个生命却是如此真实和鲜活。而这个新生命，是他们两个人爱的结晶。虽然至今秦奋都还不是她法律意义上的丈夫，但他却是秦醒生物学上的父亲。
看着秦醒在婆婆和自己的照顾下，一路成长起来，虽然岁月已经在于秋子曾经圆润的脸庞上刻上了鱼尾纹和印记，但她的心里却有着莫大的满足感。秦奋也被她和婆婆照顾得很好，肌肉没有出现一点儿萎缩，仿佛站起来就可以像当初那样出去踢足球；胡子、头发都被于秋子打理得很是整齐，脸色红润，连皱纹都没有。也难怪秦奋的同学马忠政、张力一来，就揪着秦奋的脸说：“这哪里是当初的黑皮（秦奋的外号）啊，都已经成红皮了！”然后拿秦奋当道具玩各种自拍，拍完了却又黯然删除，不留任何底片。
“从今天开始/我们就是两个人/两个人才像生活/相亲，相爱/分享每一份喜悦/分担每一份痛苦/因为我们是两个人/两个人，才能把日子过成日子。”
房间里响起儿子读诗的声音，虽然稚嫩，但却充满了感情。不知道哪天儿子将秦奋的一个日记本翻了出来，里面就有这首秦奋写给自己的诗。于秋子想了想，应该是秦奋向她求婚那天写的。这么多年，她已经快要忘记当初的浪漫了，那时候秦奋把自己打扮成灰太狼，扯着旗子向她求婚。而现在，儿子早已将动画片《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》看腻了，整天和同学们聊的都是穿越剧之类的。
“妈妈，奶奶，快看，爸爸醒了！”儿子突然在屋子里兴奋地大喊起来。
正在洗碗的于秋子心里一震，手里的碗滑下去，“啪”的一声就摔碎了。她顾不得这些，跌跌撞撞跑进卧室去看躺在床上的秦奋。
微微睁开眼睛的秦奋被傍晚并不强烈的光线照射着，完全睁开眼依旧有些困难，但秦奋的手指却在微微地动弹，不知道要指向哪里，嘴里小声地嘟囔着：“秋子，秋子，快……快跑……跑！”