第二章 与你有关的3650个日子

我有些紧张,所以声音有点颤抖,这样颤抖的声音唱着悲怆的《苏武牧羊》,没想到竟然产生一种离奇的艺术效果……渐渐地,大家都安静下来,应该是……我想,被我的歌声打动了吧……

苏武留胡节不辱,雪地又冰天,苦忍十九年……群雁汉关飞,红妆守空帏,三更同入梦,两地谁梦谁。

一曲下来,老师对我刮目相看,引为关门弟子,要我拜入她的名下。

我蠢蠢欲动,虽然觉得一个男的在台上蹦蹦跳跳,实在是豪无气概,但是每天上课坐在教室里上语文课钻研戊戌的区别,物理课上则研究一辆小车爬坡产生的功实在是有些无聊。

于是我心动了……在初三那年决定去考艺校……班主任老师是一种很神奇的物种,虽然只有一双眼睛两只耳朵,但是对所辖区域的任何风吹草动了如指掌。

早自习时,他把我叫到走廊,掏心掏肺谈了半个小时,按照语文课上概括中心思想就是唱歌能红的有多少?还是踏踏实实学画比较实在,好歹有一技傍身。

当时的我从来没有想过高中以后的任何事情,对未来也全无概念,一听觉得,哦,确实没戏,同时脑海中浮现出我坐着拖拉机去各个乡村巡回演出,丰富广大农民的精神生活。还有哪家宾馆开业酬宾请我站在大马路口引吭高歌的画面,立马觉得崩溃,瞬间打消妄想成为超男的春秋大梦。

所以没有想到,等我长大成人……已经很多年的一天还能有机会走进录音棚,录一首属于自己的歌曲,这种感觉实在很微妙。12月27、28号整整两天,我和桃子夏都在录音棚度过,饭点的时候简单地刨两口,然后又进入紧张的调音、试音、录音的循环中……也第一次切身地体会到,听着简单的一首歌,录起来竟然这么困难……听老师唱的时候,我自己都被感动到了……

高中的时候,每天下午的校广播站都能提供点歌的服务,不知道现在还能不能,如果能,记得点我的歌哦。

哈哈哈哈。

这首歌……还有mv,咦,我怎么不知道有这个东西,看来我又被骗上贼船了,会随书《再见,薄雪草少年》一起赠送,如果大家对我的歌声有那么一点好奇的话,可以买来听听看……虽然已不复当年风采,但是还是勉强可以一听的……

歌名叫《而我不能忘》,根据《再见,薄雪草少年》里面的剧情改编。不过我想,为什么要忘呢?

我曾经在《花火》连载过的一篇文,女主说了这么一句话:“我的心,就像蓝天一样空荡荡的,孤独太久,偶然发现一只小鸟飞入生命,于是用最灿烂的笑迎视它,却在它飞远之时沮丧发现,除了飞翔的痕迹,它什么也没留下。我相信,总有一天,那些痕迹也会被淡忘。就像我被别人淡忘一样。”(摘自《花满枝桠》)

我想也许,我们都要到后来才发现。等到青春苍老,镰刀刻上额角,才明了:曾经我们信誓旦旦说要记住的最后都忘记了,那些口口声声说要忘记的,还都刻骨铭心。

所以,不能忘记就不要忘吧。

就像电影《美丽心灵》里面终年受到幻境困扰的教授那样,不一定要忘掉它,只要不打扰我们的生活就好。

而那些回忆,也依然会给我们美好的坚持,让我们知道哪怕现在孤独,但至少曾经有过并不孤独的时光。然后在每个人生黑暗的时刻,变成我们心头仅存的火种,照亮我们头顶的天空。

b[11]狮叔开课,不准缺席/b

每年到高考时分,我都忍不住要以过来人兼狮子叔叔唠叨一番,今年就老调重弹,继续聊吧。

首先,我当然希望每位花粉考生都有傲人佳绩。狮叔也是过来人,平常期末考考得不好,寒假暑假就会格外凄惨,父母冷嘲热讽不说还克扣假期零花资金,寒假更惨,行亲走戚面上无光更兼灰头土脸,恨不得磨刀霍霍再考一次,上演血染的风采。高考后可是将近三个月的暑假,考得不好,更加难熬。但考场如战场,有胜则难免有负,人有的时候背了挡都挡不住,下个楼梯都能摔得四仰八叉命丧当场,更何况这只是一场考试。考得好那自当笑傲江湖意气风发,考得不好郁闷两天重振旗鼓再来就是(只是别一来来个三五次就好……揍)。

不要相信某些人言辞恳切且看起来颇为合情合理的安慰:没关系考得差一点,学校一般专业不行,你只要在大学的时候好好用功到时候考研再来也是一样,准备的时间更多更充分。

说得你热血沸腾,特想四年磨剑,再战一场。但目前大多大学都管理松懈,差点的学校更是别提。刚从高中牢笼解放出来,人人都恨不得蹦到天上去,你在那样的环境下能磨剑四年?说不定刚大一你就颓废了,跟着大家一起舞照跳妞照泡了……除非你那专业足够王牌或者你自律自戒堪比唐僧又或者你本领高强有一技之长再或者你家有背景有关系有人脉……以上省略十字,哼,大家都懂的。

好的大学对培养世界观人生观塑造良好的心理性格有极好的裨益,差的大学不至于毁人一生,但难免会把青花烧成烂瓷。起步得高,通常身边的风景也更好,也能促使你为了更好的风景飞得更高。有梦想才会有未来,真正的好大学会让你更敢做梦。

每个人都会说是金子在哪儿都发光,却忽略了自己到底是坨金子还是坨狗屎。再莫说,中国现在仍然是一个重视学历的社会,真才实干固然重要,但有的时候没有敲门砖,只能屈居二线了。读清华的说不定经常被你欺负的下铺小弟后来一不留神当了国家主席,家里蹲大学的校友多半是个杀猪的。

所以,真觉得考分不行到寻死觅活的地步,索性就削发明志背起书包重返校园吧,趁热打铁卧薪尝胆……这也还是需要很强大的抗压能力,各位自行掂量。

再说填志愿,不要想当然。对专业字面意思的理解都是有失偏颇的,任何一个行业背后都有它的风光和艰辛,学新闻不是出来就能去电视台去大纸媒去大型网站,出入派车往来名人。学石油也不都是毕业后就去荒漠海上钻井炼油。经济学学得太杂不如金融学,应用数学太尴尬,说专业性,不如会计学,偏金融又不如金融学(狮子你到底多爱金融学)。男怕入错行女怕嫁错郎,入错行真的是一辈子的事——比如公司多年找不到汉子每天还披头散发贡献宝贵青春的女“偏激”们,比如每次都被视以异样目光备受关注的男“偏激”们……就是前车之鉴啊……

大学确实很美好很悠闲很烂漫很自由很无牵无挂,也希望大家在大学毕业时也能做到无牵无“挂”,千万别挂科,不求每次每门都九十但至少别不及格,这是底线。

最近每天都在微博上看到有读者给我留言说,因为高考一年没看花火,考试完了终于能放肆一把。真的非常可爱。高考确实很讨厌,难道一场考试就能考察出人的优劣了吗?在我看来更容易考察的是大家投机取巧的能力吧,但是高考也无可厚非是很多人最后一条改变命运的道路,希望大家都能郑重地对待。

考得不错就不必说了,考得不好也不用马上就头悬梁锥刺股地满地飚血啊,好歹辛苦三年,玩儿命一场,休息几天也是应该的。《锦夜2》《深海里的星星2》《玫瑰帝国》《桐花朵朵开》《脱骨香》《再见,薄雪草少年》我们可都准备好了。连《凉生3》都来助阵,夏七夕的“妖孽”未完,合集先行,总之,这个夏季够盛大,不如狂欢一场吧。

另外……那个……嗯……就是……你们知道的……我迫于各位编辑淫威当然也有自己的思考……我也曝光了,在《锦夜2》里面送了写真。夹在随《锦夜2》赠送的《最美的时光》同学录里面那堆帅气清秀的男女书模间,我压力很大,请大家无视那朵喝咖啡的男纸吧,不是我,真的不是我……

b[12]如果那个少年让你很受伤/b

从小我就被教导男子汉要顶天立地(这到底是谁说的,他给我顶天立地一个试试呢),不怕苦不怕累(我又不是劳工),哦,还有不准哭(这个要真想哭,我哪管得了)……

每一个矜持淡定的现在,都有一个很傻很天真的曾经。

很小的时候,我也曾勾勒过我要成为什么样的人。

科学家?画家?作家?(总之父母都是希望我们长大以后成家的,无论是这个家还是那个家)

即便是这些最初的梦想也不完全属于我们,我因为曾经喜欢喝玉米排骨汤,说长大要做种玉米的,被老爹拍了一脑袋;我表妹因为想做大小姐,被家里的大人们取笑到现在……

真的是童年阴影……

现在也有各种各样的准则:你该有份什么样的工作,你要开什么样的车,你得住什么样的房……

你每天也会遇到各种各样类似的要求吧。比如你应该考什么样的学校,应该考多少分,应该上什么样的专业。总之比较无所不在。

但最要命的应该是各位女孩儿吧。最不会打扮的年纪,偏偏被要求腿一定得又细又直,皮肤光白不行,还得反光,头发要黑要亮,脸得干净,声音得好听……一个学生哪有那么多的闲工夫去弄这些玩意儿?

所以哪怕作为男生,我也觉得这样的要求太苛刻了。

但高中的时候,兄弟们的眼光总是容易被漂亮女生吸引这也是不争的事实。至于那些平凡的、普通的、不起眼的,要在来去匆匆的人群中凸显出来,确实很难不是吗?

人本来就是很肤浅的生物,以貌取人是进化时就带出来的毛病,更何况在那种是非观都不怎么健全的年纪。大家许之浪漫无比的一见钟情,其实简而言之也是以貌取人而已。

所以亲爱的女孩们,别怪他们,这不是他们的错。

不要因为你喜欢的男孩没有注意到你,或者不在乎你、冷落你,而失望沮丧没有方向。

你还青春正好,未来无可限量。

我相信每个女孩其实都是一块璞玉,为什么要等着爱情来雕琢自己呢?自己手里不是握着最好的美容刀吗?

时间以及青春。年轻以无限可能。

你可以读更多的书,看更多的电影,你可以学更多的东西,你可以走更多的地方,你可以认识更多的人,见识你从未见识过的风景。

我希望每个女孩都能勇敢地说:嘿,因为美丽让人折服有什么了不起,那是爸妈给的。因为才气让人折服,那是真的了不起。

当你们长大了,就会发现,曾经你苦苦追求的那些东西根本不值一哂。

而你那时身边可供选择的,绝不像黄毛小子那么肤浅,他们一定更有阅历见识和品位,知道怎么去选择一个宝藏、口源源不尽的泉水,而不是一件漂亮却没有价值的施华洛世奇水晶,或者包装得五花八门却毫无营养的饮料。

所以,请不要像爱情小说里那样默默等待王子的到来,也不要每天看偶像剧期待自己成为灰姑娘。爱的女孩们,不要忘了,灰姑娘出身富贵,漂亮动人,其实分明是个蒙尘的白雪公主。

所以趁青春,让自己成为宝藏,贴上自己特有的标签,你会成为最漂亮的女主角。

就像《桐花朵朵开》里面的常笑一样,即使你不漂亮,没有女人味,甚至被当成假小子,即使你在旁人眼中是个彪悍的存在,即使你对爱情一窍不通。无论你是个什么样的女生,但总有一个爱人在等你,在遇见他之前,先做好准备吧。

b[13]那是我的及格线/b

去年年底筹办一年一度的北京书会的时候,市场部的总监提议主题做十周年答谢,才恍然发现,从最初接触这个行业,到现在具备一定规模风生水起中间已经横渡了十年的光阴。而这十年,是我一生中最青春无畏的年纪。如果看到这里你们觉得我又要诗意一把那就错了……因为与魅丽这一帮奇男怪女共事,事情的发展总是那么的出人意料……我想这也是魅丽人最具魅力之处:那就是你永远猜不到他们在想些什么,就算猜到他们想些什么,你也不知道他们会做些什么……就比如我的《锦夜》吧,明明比较清冷黑暗,但魅丽这群幺蛾子一上阵,不知道为什么立马我就有一种“这确定不是在排演13年春晚小品吗”的错觉……特别是看见丐小亥发的那条微博后,我真的有种悔不当初忍不住自插两刀的欲望……

丐小亥在微博上只图文并茂地发了一句话,那就是:这确定是在拍《锦夜》的剧情卡吗?然后配了一张独木舟躺在床上的照片。真的是问出了我的心声!这尼玛真的是在拍《锦夜》吗?这本书真的是我的吗?你们确定是在拍我的书吗?

请问独木舟躺在床上又是怎么回事……躺在床上也就算了,用被子裹成一只木乃伊的造型又是怎么回事……这造型也就算了,为什么还带着一副含笑九泉的表情……我们的当事人独木舟回复丐小亥说:这是一个为了替弟弟赚学费,来到城里务工的姑娘,最后死在一个不知名的小旅馆的床上,没有人真正爱过她,没有人知道她的名字……

我承认我被舟大美女这个微小说虐哭了……但是我还是想说这个关《锦夜》什么事啊……咱们不是在拍《锦夜》吗……那个来城里打工的姑娘是谁?为什么裹着被子躺在床上?尼玛长沙真的有那么冷吗!

诸如此类匪夷所思不同寻常的拍摄花絮都不用再提了,比如什么夏七夕拍的时候无法进入状态,居然在烟罗的授意下把台词改成讨稿费(……),总之,大家请尽情地期待效果吧……2012年最具喜剧效果的……青春小说就要出炉了……届时会随《花火》杂志赠送,大家……不笑不散。

虽然这次的拍摄极尽乌龙之能事,却是在我写完《锦夜》后第一次再度重新审视我这个非常特殊但又不尽完善的作品。就像之前跟步非烟聊天时她说的那样:我的作品,出版之前我会一看再看力求完美,但是出版之后,我统统不会再看,只会将它们安静地放在书架上。因为出版之前,一切的bug都是可以修缮的,出版之后,那些错误却都无从修改,这让我非常的郁闷(我想她的成功一定跟这种苛求的写作态度分不开)。而我也是这样。

在审视的同时又有感慨,一晃眼写完这本书已经几年了。但这几年又算得了什么呢?我进这行都十年了。人生又能有多少个十年?你们从懵懂的小孩,到风华正茂的蓬勃少年。从迷糊好奇地观察这个世界,到眼神逐渐变得清透明了。而我,从一腔热血梦想的少年,逐渐脚步沉重地走在坚实的大地上,经受世态炎凉雨雪风霜。

那些走过的路,我们知道多崎岖,其他都不用再提了。那些还在遥望的路,我们知道多遥远,其他的也都不用再想了。唯一对我们有意义的,是做好现在的事,让很久之后的我们,老去了,却又无愧于心。我这一生,到目前为止,只做过寥寥几件自己觉得意义深刻的事情,只做过寥寥几件,我把这些最好的,虽不够完美的,都献给了你们。

但我有时仍像孩子一样胆怯。

我有一个朋友疯狂地爱着他的女朋友,他每次跟我说,五点半的时候我打了卡,但总觉得还没下班。地铁回家的那段路是那么的漫长。只有我回到家,见到了女朋友,看到了她的笑脸,我才觉得是真正的下班了。

而我也是这样,每一期杂志、每一本书好不容易制作完成出片了,我却总是心头牵挂。

只有你们拿到手中,喜欢了,我才真正放下心头大石,跟自己说:小狮,这次你又及格了。

我的十年,便是这无数的及格线。而今即便离开了,也有几人记得,这十年也总算及格。

时光机:看到这里,心头感慨,我的十年,便是这无数的及格线。而今即便离开了,也有几人记得,这十年也总算及格。

b[14]做你们永远的supereditor/b

夏七夕曾经形容魅丽编辑部是灵魂的荒原视野的焦土……其目的是感叹,偌大的魅丽编辑部万紫千红却又极其阴盛阳衰……每次招聘,但凡有编辑为男性,那么他的身高年龄八字祖籍兴趣爱好,不到一天就能传满整个公司,走到哪里都会迎来无数探究好奇的眼神……不逊于被圈养的珍稀动物。

魅丽的汉子永远是被调戏的对象,魅丽的汉子更是雄壮威武,身兼多职,换水送货不在话下,重活累活首当其冲……帕累托的管理原理说:20%的人口拥有80%的财富,20%的员工创造了80%的价值,80%的收入来自20%的商品,80%的利润来自20%的顾客。一个人成不成功,关键是要看自己是不是那20%被需要的人。看到这个原理的时候,我感动得哭了。廖一梅有句名言是:在这个世界,遇到爱不稀罕,遇到被爱也不稀罕,稀罕的是遇到了理解。我觉得有人头一遭说出了我的心声啊……在魅丽,我不仅是那20%的人,更是其中10%的人,我们不到十个男人,干了魅丽几十个女编辑的活……所以第一次,我想给大家郑重介绍下生死与共患难相扶的战友们……以及那些饱含血泪的光辉岁月……

大家首先想到的应该是那个总在网上跟小汪子情歌对唱的、才华和体重成正比的、包揽公司大小比赛第一,让全公司又爱又恨的……丐小亥。私下觉得他跟独木舟应该是同门师兄弟,深深觉得这二人口吐莲花,如果没有误打误撞进圈内,这会儿应该拜倒在北方一位德艺双馨的艺术大师门下,凭着三寸不烂之舌指鹿为马,成为全国人民家喻户晓如雷贯耳的曲艺明星……忘记说了那位艺术大师是郭德纲,也忘记说了,这两人的单口相声已臻化境。独木舟每次来魅丽的时候,我都会准点赶到食堂,占尽地利,侧耳倾听……这个时候就不要吃饭喝汤了,吃了也是白吃,反正都要喷出来的……如果没有丐小亥,这世界是黑白的,有了丐小亥,这世界是镭射的……

接下来这位是最近人气一路飙升……奇男子木卫四,化妆品能让女生自叹不如,衣服多到让女生羞愧欲死,皮肤好到让男生自插双目,但这些都不是重点吧……男生臭美也很正常啊,比如我(木卫四:……)。重点是!我举例来说明吧……去年旅游,我跟他住一间房,半夜我听到窸窸窣窣的声音,我睡眼蒙眬一看,有个黑影在化妆镜前来来去去。我说木卫四你失眠了吗?他很……淡定地说:我起了啊!我在弄我的脸,我怕来不及。我一看表,才六点半!他在弄脸!他怕来不及!才六点半!还有一次,早上上班我看见他一个人在座位上翻他的包,一脸惊慌,嘴里念念有词,完了完了完了……我说木卫四你忘记带移动硬盘了?他抬起头脸色惨白:我忘记带我的唇膏了!我步履踉跄扶额而去,再跟他待下去我怕有人怀疑我的性取向……其实,了解他的人包括跟他共过事的人,都知道他是一个非常认真也很有想法的人,认真到你想撞墙的人……这种一丝不苟我觉得跟他对生活的追求有关。四爷,就是活得这么精致,有档次,目标是一直精致,一直有档次……

相比木卫四总是走在潮流的尖端,比如这一次拍《锦夜》剧情卡,扮演星索,居然挑战了凡人只能仰望的花轮头……好吧,虽然还挺不错的。宁为玉,那就是一朵华丽穿越的男纸。人家斯文有礼,温文尔雅,温润如玉,衣服永远是格子衬衫,一尘不染。头发总是飘逸无屑,就是这么自信。

面对你,微微一笑,一声,为玉有礼了,为玉觉得……让总是喜欢随口一句“我靠”的人……恨不得让他去死……他的细致、耐心、温和、无微不至……同时也让我觉得很少有女生和上司能够抵挡吧……

然后我们一起奋斗在路上的还有屌到爆的大神,虽然是奶爸,但是更散发难以抵挡的成熟魅力有没有?穿着前卫,发型时尚,说话永远简短,眼神永远坚定,思考问题总是那么全面,有全局观。难免让我怀疑,大神是不是贝克汉姆或者汤姆·克鲁斯的忠实fans,不然为什么那范儿如此相似。

以下摘录宁为玉跟大神的对话:

在宁为玉喋喋不休的时候,大神冷静地站了起来,宁为玉奇怪地问:“大神哥你去哪儿?”“下班。”“啊?就下班了?下班后有何活动安排,不妨和小弟分享一下。”“喂奶。”

……

最后这一位,是大家很熟悉的人……之所以放在最后,你们往下看就知道了……说她是女的吧,人家搬三五十本书脸不红心不跳气不喘腿不打弯儿;她是女的吧,人家扛桌搬水不在话下;是女的吧,人家一枚拖把舞得虎虎生风……没错,这就是我们比纯爷们儿还纯爷们儿的蓝朵朵,凭着一身熊威虎胆、男儿本色,无耻地强行加入了“花火兄弟村”(名字暂定,同时对广大读者进行名称征集,具体可去新浪微博,搜索“花火小狮”并留言),成为我们这个组合中的唯一女孩。

这些人,有的原本是朋友,有的原本是同学,有的原本是网友,但是因为共同的爱好和梦想,来到了魅丽这个满是娘子军的龙潭虎穴。她们在谈丈夫孩子的时候(大神除外),当她们在谈健身瘦身的时候(丐小亥除外),她们在谈包包衣服的时候(四爷除外),当她们在谈发型鞋子的时候(四爷继续除外),们在谈护肤美肤的时候(四爷始终除外),我们几个汉子始终是孤独的……但是,有些时候男人的一个眼神、种默契,却让我们倍感力量与温情。

就这样,战斗吧,为了生活,为了在老男孩的路上继续的梦想——

做你们永远的supereditor。

b[15]我在末日之前给你写信/b

当你们收到我的这封信的时候,应该是13年3月的事情了——如果能收到,那时应该春花正开,春光正好。甚嚣尘上的末日言论,一定都破碎了,爱人还在身边,亲人彼此思念,没有寒冷与黑暗。大家心头大石落地,正好整以暇地奔赴着各自的工作与生活,仿佛去年的焦虑从未有过。你们还会想着要多陪陪家里人吗?面对生活会有更多的勇气吗?会想着要珍惜时间做点更有意义的事吗?

我这十年,回头细看,总还算及格,没有虚度,没有走弯路,也没有大挫折。可是在这么一个敏感的时刻回想起来,却还是有所遗憾,遗憾的正是没有虚度,没有走弯路,也没有大挫折。后来,我想可能正是因为人生只有一次,是永远的单行道,所以无论怎样,都还是会有所遗憾的。

生活就像大海,如果我们拥有驾驭它的技能,我们就会发现它无边无际其乐无穷,拥有深邃妙趣的光泽,五彩的鱼群穿梭其间,让人遐思。如果我们没有驾驭它的技能,依附着别人,而那些人,不管是我们的父母抑或兄弟,终究会像浮木离我们而去,如不自救,只能溺毙。

我想一个很重要的衡量我们长大的标志就是,我们知道自己是一个人了,并且知道我们这一生,只能一个人。

有一句话说得很对,这世间,灵魂只能独行。

无论何时,我们注定都要挑起自己的担子。有些人不幸十多岁就不得不这样去做,而有些人三十岁、四十岁才开始接手自己,其实回头来看,真不知哪个幸与不幸。

我第一部小说的名字叫做《锦夜》,我之所以起这个名字,那是因为我一直觉得青春就像黑夜一样,有夜晚一样的肆意嚣张又有夜晚一样的孤独寒冷,有凌晨的朝气与美好,也有黄昏一样的心碎与辉煌。而且它黑,我们始终看不到方向。

我在很年轻的时候,曾经站在这无边的黑夜里,渴望一盏灯火,告诉我人生应该是怎样的方向。我们空虚寂寞孤独,无非因为我们彷徨找不到目标与方向,觉得无所事事,漫无目的。

而今十年过去,在这样的时刻,我终于有足够的底气,对我们的朋友——你们说一些,末日过去,面对生活,我们应该知道的事情。

1、什么永远不可能,只要我们去做,命运没有我们想象的那么牢不可破。我们的人生终究要自己负责。我有两个朋友,一个朋友很想出国,一直跟我抱怨父母的失败。一个朋友大学只考取了很普通的专科,却一直在坚持考gre。十年过去了,第一个朋友仍然在抱怨,第二个朋友目前已留在美国,就职全球五百强的企业。

2、优秀是一种习惯,并不是一种目的。我们之所以努力要让自己变得更好,那是因为当我们优秀成了一种习惯,就会一直做一个好的自己。而如果我们习惯一事无成,那么也终将一事无成。

3、空虚的弥补并不来自于爱,而是我们自己内心真正的充实。爱并不是万能的解药,如果对爱抱着过高的期望,爱终究会被你压垮。

4、没有谁不可替代,很多事情也不是非谁不可,时间终能治愈一切。曾经看到一句话:上天安排某人进入你的生活是有原因的,让他们从你的生活中消失肯定有一个更好的理由。我深以为然。我的很多朋友,都曾经因为失恋痛不欲生,但时间流转,最后发现,生命原来已给自己做了更好的安排。

5、关于世间诸事,我们可以要求自己,却无法要求别人,也没有理由要求别人。如果因为我们去做了,而去强求他人,只是给自己徒添烦恼。无论何时要对人有赤子之心,但不以赤子之心求人。

6、那些对我们好的人,并不一定都是好人。钓者也会给鱼以饵,关于爱与真心,不如交给时间去证明。

7、万物都有生老病死,爱是如此友谊也是如此。当有些事情崩塌了、改变了,我们可以哭,但哭过后一定要学会接受现实。

8、不喜欢自己的人,并不需要太介意,就像牌局,必定有赢有输。纵使你在意,很多时候也难以改变结局。而人生在世,聚散如萍,很多缘分,仅止于相逢一笑。不必太过于执迷。

有句话如此说:这个世界上最好的事情是什么?这个世界上最差的事情是什么?好吧,最好的事情没有发生,最坏的事情也没有发生,所以这个世界依旧美好。

我们一定要更好地生活,为着这世间的美好。

b[16]正能量值班日记/b

[不许胆怯!不许邪恶!不许变老!]

值班编辑:小狮

那天看到微博上一个小新闻,说某地下大雨,一辆小车忘记关车窗,车里还放了包。一个路人看到了,撑着伞在车边等了两个小时,直到车主来。

他说,怕坏人拿走了包开走了车,几十万的东西,丢了有多心疼,所以他帮忙守一守,小事。

我挺喜欢这种正能量的小事的,我相信人性本善,人都有相互感染的群体力量,如果每个人都能多传播些正能量,那上帝也会微笑。

2013年,在日常工作之外,我想做两件正能量的大事。

第一件事,就是在2013年7月,全国学生放暑假的那个时间,在长沙做一次千人以上的花粉见面会。

《花火》杂志面世至今,恰好八年,老读者和新读者年年交替,老编辑和新编辑也来去不少,但是所有生命里有过《花火》的人,应该都怀有一个“花火梦”。

这种大型见面会,还是第一次,很多人已经等待多年,而今终于提上议程。

我希望那一天,所有和《花火》一起长大的读者,都能够有机会欢聚在一起,还有我们历年来的新老编辑、新老作者,大家一起来圆满生命里的这个梦。

小狮成熟了,丐小亥长胖又减肥了,朵爷变美了,木卫四不娘了,雪人嫁人了,小汪子打酱油了……

独木舟,夏七夕,烟罗,桃子夏,墨小芭,语笑嫣然,籽月,张芸欣,唐扶摇,虫小扁……

和已经工作的你,已经上大学的你,已经有了“花二代”的你,不久前才加入这个大家族的你……

如果一个人的一生要有一次疯狂,你可以选择和我们一起。

第二件事,就是我接了《星星上的花》这部小说的总策划工作,我想通过对这部小说的全方位推出,让大家重新相信爱情、温暖和希望。

可能很少有人知道,大概在五年以前,我还兼任着公司的设计总监一职,而这部小说,应该是我五年来第一次自己亲自做一个视觉包装的工作,希望作品上市后,你们还能夸我一句宝刀未老啊,哈哈。

之所以接这部作品,其实倒不是因为作者是我最好的朋友,而是这个小说里传达的一心一意的爱情打动了我。

现在的稿子里泪与虐总是主旋律,而一部温暖的正能量的精品小说就像珍宝一样难得。

所以我说,这件事,也是正能量的事。

我有时候喜欢在微博上忧郁一下,但其实我就像向日葵喜欢阳光一样追逐正能量。

所以,希望你们都成为阳光。(编者注:“阳光”是狮子粉丝的名字)

写到这一段的时候,窗外突然一瞬间涌进来大量明媚的阳光,长沙已经阴冷了好多天,此刻这金子一样的光像魔幻世界般铺张开来,简直是让人感动得恨不得把进来送稿子的朵爷抓过来跳个舞。

那么,2013年,我们会相见吗?我们会快乐吗?我们会更加幸福吗?

你看末日未至,阳光重临大地,春芽又开始吐绿。

请跳过来跟我一起大声宣布:世界!我们活过来了!我们不会胆怯!不会邪恶!不会变老!

时光机:这是2013年初写的正能量专栏,而现在是2013年年末。写的两件今年必须完成的重要工作,一件已经在盛夏流火的七月完成,那就是花火八周年嘉年华。为了这盛会,我们足足准备了半年,场内场外收获了无数晶莹的眼泪和由心的欢笑,我也第一次这这么多花粉一起见面交流,留下无数感动,然后验烟火似乎在最绚烂处告别。

八周年会过后,我的多位同事相继辞职,包括与我情同家人的许多人,这其中有很多难以为外人道的苦楚,在九月的时候,我终于也离开了我曾经以为永远都不会离开的花火工作室。原以为就此会退出这个行业,黯然离去,十月却出现转机,与小伙伴们重新会合,成立了新的大鱼文化公司,而烟罗的《星星上的花》继续签给我来做,于是,在年末的时候,我终于揪住这一年最后的时间尾巴,让它在十二月与这本专栏书一起上市。

没想到,我能在这样巨大的变动里,完成年初这篇小文交代给自己的任务。有时你以为人生是一个弧,其实它是一个圆。

b[17]小狮:告诉你们一个不是秘密的秘密/b

在喜乐蒂扎根四年,其间邻居有偷偷摸摸的电话推销公司,有半年没有一个顾客的书店和游戏厅,后来喜乐蒂内部人员自己都受不了了,开始搞起了轰轰烈烈的装修,于是又来了每天在办公室抽烟摸牌的物业管理会、往楼下狂倒沙石然后欢喜地看着妹子惊叫四散的民工。而喜乐蒂也终于在修修补补一年后,摇身一变成为大塘村一景,我们的邻居又迎来了伪高端徐记海鲜、无为足道和健身房,至于楼下的步步高超市里经常穿梭着魅丽的员工们……大家平时相遇打招呼也从互动记得写稿子什么时候给,极有默契地变成了:咦,你也来买吃的了啊?对了今天辣妹子罐头在打折你要不要来点?以至于让人有一种错觉,魅丽的女汉纸们不仅撑起了喜乐蒂的文化发展,一直以来还以一股坚忍不拔的气势默默地支撑着喜乐蒂的经济发展……真的是很不容易呢……

但是就是这样一个伟大的公司,终于也忍不住离开这块风水宝地自奔前程去了……搬去了附近新开的楼盘,并大手一挥买下了两层楼……

搬了新家,有笑有泪,有苦有乐,高兴的是,终于神清气爽脱胎换骨了,闷的是,搬到新家,从以前偶尔供人参观投食变成了屡屡供人参观投食,工作中真是很让人坐立难安,以至于我每天上班考虑的第一件事情不是这个杂志出片了没,而是我今天的头发洗了吗!……真的是很不符合我一直以来的低调作风。让木卫四来假扮我好吗!这个最适合他了。去年7月编辑部更搞了一个读者见面会,并且严令我当天不准缺席且要注意着装:狮子,你上上个星期三穿的那件有那个什么图案的t恤很好看,你就穿那件吧,鞋子就配上个星期五穿的那双白色的(不要记得这么清楚好吗!我真的压力很大!)。

那次的见面会,我没有侃侃而谈也没有口若悬河,更没有与大家笑容满面亲密接触。但是我心里有想很多,面对大家其实充满感激,可是,我无法真切地表达给你们……所以,如果今年7月,那场盛大的聚会,你们有幸参与,与我见面,看见一个肢体略僵硬表情略面瘫的狮子,请一定要原谅我,原谅这个可能跟文字不那么一样的狮子,也不要忽略掉,他仍然有一颗温暖阳光有爱真诚的心(有点脸红,哈哈哈)。

对了,你们一定都知道了吧……编辑部的那群幺蛾子又整事儿了……13年7月底要在长沙举办所谓的魅丽嘉年华花粉大聚会,她们把自己关在会议室里,琢磨了几天几夜,从安全责任到节目流程事无巨细,最后决定把所有你们想见的、你们尖叫的、你们渴望的、你们梦想的作者,比如什么独木舟、夏七夕、桃子夏、籽月、袅袅等统统叫过来,大家聚集一堂亲密共处。有奖品拿亦有红毯秀可以看,更有名编辑搭草台班子表演大戏给大家看……让大家感触一下魅丽年会春晚的喜剧效果,也还有大家期待的签名免费派发。一定会让你们惊叫连连。当然,一听到这个方案,一听到要我走红毯,一听到还打算着要不要让我表演节目我也惊叫连连了……不要啊!求放过啊!

总之,从听到这个方案开始,我就在倒计时了……那该是一个怎样噩梦的日子……不知道你们有没有开始倒计时。如果有感……兴趣的花粉可以及时留意《花火》,不要漏刊,也及时关注《花火》的贴吧。

好了,那就让我们一起倒数吧,那个美好与噩梦并存的日子,海上生明月,天涯共彼时。

时光机:我讲一个故事

后来啊,有人说,某狮嘉年华刚落幕不久就提交辞职,他办了那么一场让大家感动落泪的大聚会,然后转身走掉,就是想用这样一种残忍的方式让人记住他,记住他的背影。

而我要说啊,某狮年初的时候以为重新找到了希望,于是他充满干劲。每个暑假,都是某狮这行的淡季。他就做了个策划,希望通过举办这样一场嘉年华,一是满足很多花粉的心愿,与编辑、作者亲密接触;二是希望尽到自己的力量,为这个公司做一个小小的提升和促进。

于是他召集了很多人,挤出自己和每人每天不多的业余时间,督促大家看场地,讨论节目,以及敲定每一个环节。

后来发生了很多事情。大家都想放弃了。

但是某狮说,很多读者都很期待这次的活动,他们的热情超出你们的想象,如果放弃了,第一个受到伤害的是他们。

于是大家约好,一定要做好这次的嘉年华,就当是最后的谢幕。

所以很多人不会懂得,为什么在最后谢幕的时候,很多人哭了。而某狮深深地鞠了九十度的躬。

因为他们知道,此生再无机会站在这个舞台。

以前看过一句话,一个人说曾经不明白报纸上的报道为什么要用化名,那是因为他们的故事是真的。

我想,这个故事也是真的。

b[18]《时光机·我很忙》:我欠你们的那场签售会/b

从此以后,我即使爬上最高山岗,不为了世界看到我的强大,只为了你们知道我依然平安而温暖地存在。

一个人接受着另一个人对他的好处与热情时,最初其实并不会感觉负担。

当他感觉到牵挂并且沉重的时候,一定是因为他的内心有了回应。

哪怕有些人嘴上不爱认。

我常常觉得我欠了我的读者很多,大概是因为我不善表达,却在心里堆积了很多年来的恩与爱。

我的读者小朋友们自称阳光,他们总是试图给我温暖,对我特别宽容。我不爱贴照片他们替我辩解,我推辞各种活动他们替我辩解,我兼顾几个身份从未有精力好好地认真地做一个他们期望看到的某些偶像的样子,他们替我辩解。

就算我从未有过任何给他们的解释,他们还是一味地相信,替我在任何场合辩解。

我常常会在这样的纯真信任面前感到自厌,觉得自己还不够努力,给他们的正能量还不够多。

他们对我基本从未有过要求,如果说有,那大概是带着乖巧的委屈,经常提醒一下,我欠着大家一场签售会。

但是,今天是2013年7月6日,二十分钟前,我在微信上做了一场访谈。

这一场访谈里,贴出了一张我在办公室的照片,我大大的工作台上,放着我的姓名职务牌。

那在画面中几乎是微不足道的存在,但是访谈结束后,我的本名在网络上已经风一样地流传。

和很多人想的不同,我看着那么多欣喜若狂或失落消沉的讨论,是非常平静的。

大概是前阵已经发生了太多的事,这样的转变,我归结为天意。

那就不再回头地往前走。

晚上的时候我做了一个决定,从这一天起,我将放弃作家的这个身份,弃用小狮这个笔名。

最后一本计划中的专栏书,我选择用我的本名出版。

从此以后,你们再在市面上看到任何用“小狮”这个笔名出的新书,请记得,我已封笔,那不再是我。

我打电话给我的责编邵年姑娘,她沉默了半晌,说:不如把你和舟舟、七夕的专栏书组成一个系列吧。

这样即使你用真名出版这本书,也会有一些阳光和花粉看到,知道那是你的书。

这个系列,共同的名字叫《时光机》。

世界上没有时光机,我们无法回到最想停留的那一天,但是你捧着书页的时候,大概偶尔梦回可以。

《时光机·我很忙》,是我的这本专栏书的名字。

它最晚在明年上半年出版,请你留意我和我的责编姑娘的微博,这个书名,你一定要记得。

那是我们的联络暗号。

我会用这本书,还给你们承诺过的那场签售会。

过了三十以后,我才发现,年轻时信誓旦旦的很多话,都是无法坚持到最后的。

我一次又一次,打破了自己说过的一些豪言,但真的没有什么后悔。

人活着不是为了天下,人活着只是为了在乎你、珍惜你的那些人。

这大概是我逐渐成熟的一个转变。

所以,无论你看到这篇专栏的时候,变化是不是已经发生,我都坦然接受它。

并且问心无愧。

某天我看到阳光们打出的口号:因为狮子是你,所以我是阳光。

终于微微涩了眼眶。

从此以后,我即使爬上最高山岗,不为了世界看到我的强大,只为了你们知道我依然平安而温暖地存在。

b[19]叫小狮的少年永远十八岁——文/烟罗/b

b(上)/b

其实他和这个公司的渊源,应该远不止八年。

那大概应是十年前,现在很多看着他的书和刊的读者还在玩着沙子过家家。

染着一头黄发的少年站在电线杆下,百无聊赖地看着天上的云,眼前就是车水马龙,但是他站在那里,好似百事无忧。

当年还是实习编辑的年轻漂亮的杜总负责下去接他,后来她想了很久才挤出一个词来形容那一次的初见,她说:光彩夺目。

大概这世上很少会有人用这个词来形容一个男孩子,但是,所有见过那时候的他的老编辑老同事,大概都会同意这样的印象。

其实无关容貌,他那时也并非十八,但那时的他,有一种让人震慑的夺目的光彩。

你会惊心地想,啊,原来世上真有这样一个少年,如此自由自在,张扬洒脱,一如闲云野鹤,又如林间猎豹,仿佛一切艰难,都不在他的眼里,亦不在他的脚下。

那时候有个男孩过来实习两个月就离开了,实习期间他的编辑名叫小狮,形象塑造的是一个自大张扬又可爱善良的帅哥。那个形象刚一出世就深受读者欢迎,那个男孩走后老板说这个名字得继续用下去,当时的主编想了想,眼前一亮,指了指他,说,你这么帅,你来用这个名字好不好?

他无所谓地笑笑说好啊。

所以根本不是后来调侃时说的因为他是狮子座所以叫小狮,真相是他只是继承了一个别人取的名字。但是他就是那样的人,对身外之物向来毫不在意,大概那时候的他,骨子里狂傲到不认为世上有任何尘埃能够靠近他的心。

那时候的他常通宵打游戏,他的竞技游戏打得极好,某个项目曾经是全国专业级竞赛的黑马,常常打完游戏第二天顶着乱蓬蓬的头发来上班,然后往那里一坐,扫一眼工作安排,跑出去用冷水洗把脸,然后四台显示器绕着工作台一溜排开,看稿,写字,画画,排版,设计,出片,还上论坛回复读者留言——和打了鸡血一样一气呵成,手指的指速和打游戏一样让人眼花又心安。

几个人加起来一个月的工作量,他一周就能不眠不休一个人完成。

他似十八岁的少年一样仿佛不知疲惫,字典里不知道什么叫认输。

领导常常被他气得双脚跳,但除了扣他工资,却也拿他无可奈何——他彼时家境优渥,并不在意金钱,工作只是爱好,个性却一味桀骜。领导找他谈话永远是他先摔门而出,为了一个小小读者在论坛的投诉得不到解决他可以直接带团队罢工。

那时小读者已越来越爱他,越来越捧他,工作的团队也渐离不开他——也就是那时,我想要做一本青春文学杂志,和他一说,他立刻眼睛一亮。

还记得那是在九楼的办公室里,我们的办公室连着落地窗,窗外洒进来的美好天光里,我们和几个编辑在纸上划掉一个又一个名字。

最后留下的那个名字,叫《花火》。

回忆起来,那个人独属于少年的夺目的光彩逐渐收敛,大概就是从“小狮”变成“花火小狮”那一年开始的。

自这本杂志起,他终于吃了很多苦,经受了很多磨难,历经了种种坎坷,懂得并开始了他沉重也骄傲的责任。

b(下)/b

那大概是《花火》出世后的第三年,他的人生悄然经历了一场巨大的考验。无数的“选择”带着“失去”的可能呼啸而至,横在他面前,他没有思考时间,却必须在分秒间做完人生答题卷。

那一年,他失去了一个在他生命中最重要的人,那个人曾将他带来这个世界,却又亲手将命运最冷酷无情的本质展现在他面前。

不经历的人,永远无法想象,你给了你最信任的人权利,他可以将你的人生毁至何样。

他失去的不仅仅是一个人,还有他曾经骄傲至轻浮的信心,这种波动累及他的工作,他消沉到很长一段时间内,互动都任由我们来代笔。我们常常在审校时看着各种段子里欢快明朗的小狮,再看看办公桌后伏案而睡的他,内心一阵阵迷茫难过。

再后来,他渐渐失去他的团队、他的健康,甚至他的朋友。

不必累述他经历了什么,大概也是他永生不会提起的种种。但一年后,终于有一天,我们送完一个从很远的外地由父母陪同过来参观的小读者后,看到一直回避的他站在桌前,翻看那些堆成小山的礼物和信时,我们想,《花火》这本杂志,大概会活下去了,而且一定会活得越来越繁盛。

没有了《花火》的小狮,或者还会是另一个小狮;

但没了小狮的《花火》,一定不是完整的《花火》。

自那以后,他恢复了工作的狂热,他又变成了那个温暖开朗超人一样的小狮。

他重新拥有了一切,甚至加倍,再加倍。

风光之上,宛若云端。

也有一些地方不一样了,比如,他再也不玩竞技游戏了,他所有的时间都献给加班了,他的收入越来越高却穿得越来越随便了。

他开始回避和隐藏自己随性与感性的一面,他在工作中变得理智冷静充满领导力,他逐渐显示出一个杂志主编以外的更高的气质与空间。

而今,他早已兼顾了多重身份,畅销作家、公司领袖、杂志主编、青春偶像。

只有在深夜偶尔和他的小粉丝玩刷微博,才能看到那一闪即逝的孩子气的一面。

最终每个人熟悉的,都只是他的一个片面形象,但是神奇的是,他的每一个角色,都蒸蒸日上。

三月的时候,湖南卫视有一档节目《天天向上》想请他去做一期节目,以青春偶像作家的身份,他说不去,却以公司领导的身份去喝了咖啡,推荐了公司签下的另外一批作家。

那天喝咖啡的时候我也在,年轻的导演试图谈起他在青少年中的人气和影响力,他很自然地说:“小狮这个作者啊,在读者中……”

导演很惊讶地扭头问我们:“他……他不是小狮吗?为什么提起小狮的时候,口气像在提起其他人?”

我们就笑,不知道怎么解释。

其实,他是这样的,八年来,仍然不习惯承认自己的这个名字,哪怕这个名字,已经与他血脉相连。

没有人明白为什么,我们偶尔能懂,但同样无法解释和言说。

后来在《天天向上》录制现场,有几批读者认出了他,过来要他签名,他签了。

这是他八年来第一次当面承认他是小狮,给读者当面签名,平时他都躲着,或者否认。

我想,他其实一直在努力地适应,也许终生不能适应,但他知道,他和这本杂志,和《花火》这个名字联系在一起,不可分割。他早已明白,有的时候,小狮承载的,是无数人的期盼,还有青春的记忆。

我喜欢在小说里为主角而写:那不可逃避的,是他的命运。命运谈不上好坏,只是刚好赶上,于是成就了他。

同样适合于他。

当年那个站在电线杆下悠闲看云的少年,已经不再了。

而他在多年以后,学会把青春定格在这本杂志、这个名字里,不敢老去。

他说:这一程的意义,大概就是陪伴着每一个看过他的书、他的刊的人,在青春里,一花一树,永垂不朽。

(完)

烟罗2013年11月补充:这篇稿子写出半年后,他就不得不与曾经以为永远不再分离的种种分割,人生如戏,总无绝对,令人忧伤。好在他已尽力,并无后悔。