片刻后，梁筱唯和董叙阳一起回到广场。
“她走了。”梁筱唯抬眼看看垂头站在一旁的温明，叹口气说，“一直在哭。”
“随便吧！”温明疲乏地搓了搓脸颊，转身朝着公交车站走去。
回程的路上，气氛非常压抑。温明走到公交车最后排的角落坐下，明显不想被人打扰的样子。董叙阳和梁筱唯便识趣地坐到了离他有些距离的双排座，不给他造成心理压力。
一落座，董叙阳就赶快掏出手机分别发微信给姜河和秦馨汀，告诉他们，会面不顺利，程深雪会乘坐下午的火车返回星城，让他们想办法多多安慰下程深雪。
梁筱唯望着一直低头认真摆弄手机的董叙阳，心中闪过一丝不爽。
那段他离开的日子终究还是带给了他很多无法割舍的牵绊吧？程深雪和温明，姜河和程深雪，秦馨汀和秦馨蓝……他总是不断提及他们的名字，试图让她了解他们每个人之间的感情联系，每一次，梁筱唯都装出兴致勃勃的样子，但其实，她心中对此一点儿也不感兴趣。
她不想知道他离开之后的那段生活，不想自己一再地被告知，她在董叙阳的生命中缺失过一段时光。
相比较而言，她更希望听到董叙阳的遗憾和忏悔，她希望他告诉她，他后悔当初丢下她不告而别，他对自己胆小鬼一般的逃跑行为感到羞愧。
但是没有。他的表现恰恰相反，他仿佛很庆幸自己去了星城，甚至认为遇到的那些人都无可替代，无比珍贵。
这让梁筱唯深深感到不平衡。
董叙阳突然转头问道：“秦馨汀问你，最近怎么都不写信给她了？”
梁筱唯愣了一下，眼神扫过他的脸颊，落到窗外被阳光照射得闪闪发光的绿树上。公交车正处在行驶中，绿树一闪而过。就像她和董叙阳曾经努力经营的默契和亲密，突然消失在了时光以后。她轻轻蹙起眉头，一句话冲口而出：“你在替秦馨汀责怪我？”
董叙阳没有抬头，目光仍停留在手机屏幕上，所以没有察觉到梁筱唯突变的表情，“你想多啦！我只是随口帮秦馨汀问一句。”
梁筱唯失望地叹了口气，恢复了以往冷漠的语调，“你或许不知道，我最近很忙。”
梁筱唯想：如果董叙阳肯放下手机，看看坐在身旁的自己，他就会知道，这句回答是她给他的暗示。离开的暗示。
但他没有抬头。
回到家以后，温明就将自己关进了卧室，留下梁筱唯和董叙阳坐在客厅的长椅上相对沉默。