夜间行驶的火车，车厢里很安静，完全没有睡意的梁筱唯自狭窄的中间卧铺上翻了个身，按亮床头灯，趴着打开了程深雪和秦馨汀特意为她制作的相册。
照片都是用她行李箱里的拍立得相机拍摄的，因为秦馨汀是摄影爱好者，所以，梁筱唯自来到星城后，就把相机交给了她。
这几天她居然拍了这么多照片，梁筱唯一点儿都没有察觉。
照片按时间排了顺序，除了董叙阳和她单独去爬山的那天没有之外，之后大家同去的每个地方都有相片记录——
去看望董叙阳的父母时，梁筱唯拎着一大袋水果，站在门口踌躇。
没错，她其实很慌，不知道董叙阳的父母是否愿意见到她，也不懂，自己的出现是不是为彼此伤口上撒盐。董叙阳说了很多话安抚她都没有用，最终只得硬将她拽进了庭院。
会面并没有想象中那么尴尬，董妈妈很热情地招待她，跟她分享他们一家在星城的生活，还关切地询问了梁筱唯父母的近况。
“听说你爸爸出狱了是吧？”她和气地说，“就应该好好表现早点出来，不管以前犯过什么错，以后好好过就是了。”
想到爸爸如今苍老但安和的面容，梁筱唯由衷地点了头，随后问起董爸爸的病情。
“我家那位，虽然完全康复是不可能了，但是状况没有持续变坏就已经是最好的状况了。你是不是觉得我乐观得有点不正常？”董妈妈笑着说，能看出来她已经走出了阴霾，“我们做父母的，其实后半辈子都是为了孩子活着，孩子快乐向上，我们即使苦累也还是觉得生活是有希望的。你还小，可能不懂。但是，我真的很为我的儿子骄傲。”
梁筱唯想告诉她，作为董叙阳的朋友，她也觉得很骄傲。但她又觉得自己好像没资格跟董妈妈的身份比肩，便忍住了。
梁筱唯继续往后翻，照片中大多主角都是她，秦馨汀以不同视角将她呈现在画面中，其中一张，是在去植物园的路上。下了公交车，董叙阳和她一前一后走在街边，两个人正在聊天，梁筱唯表情惊奇，董叙阳摊开手掌正跟她解释着什么。
其实是她当时忍不住质问董叙阳，大冬天的去植物园，叶子全都落了，树枝光秃秃的，哪有什么景色可以欣赏？
董叙阳耐心地跟她解释，星城的植物园在冬季专门设置了室内园，适宜的温度滋养着植物花朵，完全可以体会春天的温暖。
梁筱唯从一开始就不信，人为景观怎么可能比得上自然美的辽阔？事实证明，她不信是对的，虽然室内园里的确有花有草有假山，布置的很“春天”，但人满为患，挤得走都走不动，梁筱唯只逛了一处就建议大家放弃了。最终几个人只好裹着围巾帽子在光秃秃的树木间追逐取暖。
他们玩了很多幼稚的游戏，白桦林间留下了快乐的笑声。
梁筱唯一边回忆，一边情不自禁地扬起了嘴角，直到翻看到她和秦馨汀的合照。
啊，是的，秦馨汀这个小丫头极度不喜欢她。瞧那张照片，她站在自己身旁，满脸不情愿，嘴巴撅得老高……
一起去游乐场那天，梁筱唯几次用买来的甜品、玩具讨好她，都没能得到她的笑脸。
“我怎么得罪她了？”趁秦馨汀带她去排旋转木马项目时，梁筱唯实在忍不住，向身旁的董叙阳请教。谁知得到的答案竟是欠扁地：“我怎么知道，你去问她呗！”
问就问，被激怒的梁筱唯特意追上去，主动要求要和秦馨篮一起坐旋转木马。