非典对一些人来说就是一场游戏，看看热闹。对莫尘和于飞扬来说仿佛经历了生死离别。非典疫苗研制出来，学校没有那么严的戒备了，反而放了史上最长的暑假，半个月。往年的暑假寒假加起来才不过半个月。
于飞扬留在县城补习功课，莫尘回到老家。飞扬托石头带了一封信给莫尘，是一首诗：如果不曾相逢，也许，不会有此刻的心神不宁；如果失之交臂，或许，今生都会心神不宁。
很短的一首诗，像是从哪里抄下来的。那时，总是想用一句话看了就再也忘不了的话表达心意，翻很多书，搜索一句自己觉得心跳的话写上。所以，最好的情书往往是代笔，最美的情书都是抄袭。记得那句“衣带渐宽终不悔”总是用来形容相思，那句“曾经桑海难为水”总用来拒绝人，那句“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”总用来安慰分手。再多的情话，一到手如果不是那个你在意的人，也失了几分颜色。
莫尘握着字条，每一个字都翻来覆去的读，翻来覆去的翻译，翻来覆去的看来看去。似乎静静躺在纸条上的字是跳跃的，是飞扬轻声念出的誓言。小小的心，满是不可言喻的感动。
整个夏天，莫尘都在写回信，想了万千的句子，却不敢表相思；抄了万千句诗句，却不想借他人的词语，最后只回了一句“好好学习，天天向上，高中不在一个学校，就考同一所大学吧”。简单的不能再简单的话，却透露了她内心的一种期望。
暑假结束，返回学校的第一件事竟然是分班。往年一直是大综合，这年的高考突然下通知变成了文综理综。那几日学校都沸腾了，老师和学生商量着报文科还是理科。莫尘文科理科很平，偏的是英语，这下子苦恼了，有人说你作文那么好学文科吧，有人说学理科有前途。莫尘跑到一中，于飞扬说他要学理科，他将来要做一名景观设计师，让光秃秃粗犷的北方也有南方旖旎的风光。
莫尘没有自己的理想，因为作文获奖，她直觉应该学文科。姐姐告诉她可以做一名记者，到处采访，去不同的地方，见不同的人。莫尘就把新闻记者当成自己的理想了，而她不知道记者都要做什么。
“你呢？”于飞扬问她。
“我也要学理科，我喜欢江南小桥流水的感觉，我也要向你一样做景观设计师。”
其实莫尘根本没听说过“景观设计师”这种职业，也不知道具体做什么。她想于飞扬喜欢的都没错。
“我们一起考上最好的大学，我们去南方，去复旦大学。”
“好，从现在起我要更努力学习，一起考上复旦。”
当老师建议她学文科的时候，她坚决地报了理科。复旦就是她的目标。
一直贪玩的林霜为了高考将长发剪短了，莫尘觉得自己也应该做出一点牺牲，于是也把自己的长头发剪短了，跟个假小子一样。
分班之后，莫尘挪到三楼最边角的1班教室，真的开始两耳不闻窗外事，一心只读考试书的生活。
一日晚自习课前，皇甫建杰和另一位男同学周挺一起到3班找莫尘。
“听说你头发剪了。”周挺说。
“都高三了，洗头太耽误时间。”莫尘摸着自己的短发有些不好意思。
“真佩服你，这么有毅力，你一定可以考上好的大学。”皇甫建杰说。
“你们也可以的。”
皇甫建杰是体育生，篮球队队长，也报了理科，却在三楼另一边最边角的教室。
从这次见面后，莫尘总是偶然地碰见皇甫建杰，有时候是下了晚自习，教室里的灯都黑了，她一出门，皇甫建杰就在门口，两人开始闲扯聊天。
“你看过郭敬明的书吗？”莫尘问。
“刚刚买了一本他的《梦里花落知多少》，特别好看，很感人。”
那时，郭敬明横空出世，一本《梦里花落知多少》成了校园传阅最多的读物，堪比《读者》和《青年文摘》。只是这类小说常常被老师说成耽误学习，只能偷偷地传阅，莫尘只听同学在议论，一直没机会看。
“能借给我看吗？”
“我明天拿给你。”
莫尘晚上回去跟舍友说借到《梦里花落知多少》了，舍友争抢排队等着看。林霜说：“看的时候备点面纸。”
听传的如此夸张，拿到书的时候，莫尘发现是一本新书，不像是被翻阅过。她急急地翻开读了起来，并未有感动的掉眼泪的感觉，甚至看完之后不大记得情节了。甚至不如此后看郭敬明的《悲伤逆流成河》和《爱与痛的边缘》来的感伤。
一本《梦里花落知多少》却成了莫尘和皇甫建杰经常见面的桥梁。
莫尘也不知道是偶然还是有意，她总能在下了晚自习出教室门的时候遇到皇甫建杰，两人就从郭敬明和韩寒开始谈起。因为不能学文科，反而内心对文学的爱好被激发起来了，莫尘憧憬着长大之后的生活，皇甫附和着。
天空如一张巨大的网，网住了亮晶晶的小星星，夜幕之下，莫尘和皇甫建杰站在三楼的栏杆边上，聊着校园生活，聊着以后的路，聊着对未来的渴望与憧憬。
没日没夜的学习，却没有相见的日子，有时候接到电话也是询问考试的情况。为了考上复旦，莫尘摒弃了一切活动，甚至发烧到三十九度连下楼梯都没有力气的时候，内心也一直告诉自己要坚强。于飞扬成了她的精神支柱。可是，越是压榨业余时间，越是把学习搞的很紧张，心理压力越大。
莫尘躺在床上午休，却总是听到心咚咚跳，跳的厉害。她怀疑自己生病了，甚至患了绝症。人人都道她是因为学习压力，却不知道她是因为一个他，才逼得自己如此玩命的学。
2003年的圣诞和元旦集中在几天，于飞扬说有礼物送给莫尘，她满怀希望地等待着。在约好的地点，莫尘等了一个小时，一直到快要上课了，也没见于飞扬过来。她的心一点一点的失落，他是忘记了吗？
冰凉的玻璃杯都被捂热了，莫尘低头摩挲着精心挑选的礼物。人都说送一个杯子，两个人就能一辈子。手里的杯子，却等不到它的主人了。
随身听里磁带到头“咔呲”的倒带声刺耳地传来，冬天的风从四面八方灌过来，莫尘抱紧了双臂。天空灰蒙蒙一片，行人匆匆赶路，她孤独地站在街角，落寞地抱着随身听，王菲的声音阴阴暗暗地传来：太阳上山，太阳下山，冰淇淋流泪。
莫尘一边往回走，一边回头看看飞扬是不是来了。一直走到学校门口也没等来。整个晚自习她都埋在习题里，不给自己猜想的空间。
头疼欲裂。一下仔细莫尘就走出教室。
“莫尘。”
浑厚的声音，压低了嗓音，在夜里静谧地传来。
莫尘扭头又看到了皇甫建杰。
皇甫咧着嘴巴笑着，从背后拿出一个黑色的塑料袋塞到莫尘手里，“送你的”。
莫尘慌乱地不收，皇甫塞给她就跑了。莫尘拿着礼物，用手摸了摸柔软的，像一大团棉花糖。回到宿舍，在灯光下拿出来一看，是一条围巾。还有一张小纸条，写着：我愿意做你做忠实的听众，不管任何时候你有什么不开心，我都会做那个聆听者。
没有收到于飞扬的礼物，意外接到皇甫的围巾。那条围巾以白色为主调，中间有两条线色花纹是淡淡的紫色，不张扬，不庸俗。莫尘从未收到如此贵重的礼物，就是生日也不过一顿饭一个发夹而已。
于飞扬给过她最珍贵的就是几本书，最让她难忘的就是一张纸条。
宿舍只有莫尘一个人，看着纸条猜测着到底是什么意思？皇甫建杰为什么送她礼物，为什么要做她的听众呢？难道他发现她和外校的同学在谈恋爱，还是从来不相信她手擦破编的谎言？一定是他发现了什么。
就在这时，宿舍的电话刺耳地响起来。
“莫尘，对不起，我今天有事……”
“没事。”
“我本来要去的，临时有事就耽误了。我让石头把礼物送给你。”
“不用了，下次见面再给我吧！”
于飞扬连理由都说的这么不明白，什么事情不能解释呢？莫尘只觉得头很痛，也许是等了一个多钟头，被风吹着了。
一周一次的高考模拟考试之后，恰逢开放日，同学们都跑出去散心了。莫尘想着去一中找飞扬，给他一个惊喜，把漂亮的玻璃杯送给他。透明的杯子，就像她的心思，不藏一点杂质。
莫尘去了一种，说是石头的表姐，来看石头的，才骗了保安蒙混过去。石头带莫尘去飞扬的教室，却发现飞扬不在教室。
“也许在宿舍？”石头去宿舍找了一圈，也没见到人。
“也许在操场上打球？”石头猜测。
莫尘满怀期待，迫不及待想要见到飞扬，越是坎坷，想见的心越强烈。跟在石头后面，露出女孩子般的羞涩，幻想飞扬见到她的惊喜。
操场上，无数次在眼前在梦里熟悉的人物，正和另一个女生在操场上打球，他阳光的笑容和她美丽的脸庞印在莫尘心里。他教她投球，她笨拙地投错了地方，球滚到很远的地方，他跑过去追着球，她追着他，开心的笑容镶嵌在两个人的脸上。然后只见他耐心地讲解、示范。
“尘尘，那是夏薇薇，小学转到我们学校的同学，记不记得？”石头提醒。
莫尘才猛然记起，突然消失的夏薇薇又回来了，难怪她看起来那么面熟。
她的眼神从未离开于飞扬，操场上的郎才女貌，时不时传来的笑声，还有莫尘内心深深的自卑，无法不让她想到些什么。她是那么清楚知道飞扬的“不近女色”，她是那么清楚他在女生面前语言的“笨拙”，她是那么清楚这一幕不该出现。