直到生孩子那一天，方明曦被推进产房，宫口开得顺利，三个小时不到，生下一个七斤重的孩子。
名字早就定好，她和肖砚一起商量决定的：肖成。
肖成的哭声格外响亮，在同一天降生的新生儿里，他是最有劲儿的一个。
肖砚先关心老婆，之后才仔细注意儿子。等他从护士手里接过襁褓，在指示下学习抱孩子姿势时，肖成还在哭。
初为人父的喜悦和新奇，还有一种难言的微妙感觉夹杂在一起，那是肖砚的第一感受。
不过肖砚也没忘，在这个冤家出生前，自己有多想揍他。
回忆了一番方明曦和他受的累，肖砚心里暗暗盘算，谁知眉头刚一皱，襁褓中的小孩儿忽然停下哭声，瘪了瘪嘴，安静地沉入梦中。
那委屈的小模样，像极了方明曦。
于是，就这么一瞬间，肖砚大度地决定“原谅”儿子。
懵懂中的肖成并不知道，自己逃过了一顿揍。但在之后成长的路上，还有许多个堪堪被父亲放过的瞬间，肖成渐渐琢磨出味儿来——全都是因为他和方明曦相似的这一点细微之处。
他爸这辈子，算是彻彻底底栽在了他妈手上。
肖成用一整个成长时光，深刻地领会了这个道理。
<四>
肖成是个很喜欢和人交流的孩子，他有个叫瑞瑞的朋友，一碰面两个人就头挨头聚在一块，一玩就是一下午，谁也拉不开。
每次回家后，肖成就会跟方明曦分享他在外的所见所闻——主要内容大多来自于他和瑞瑞的谈话。
初冬的一个周五，和瑞瑞告别回家的肖成，晚饭后腻在方明曦怀里，开始了每日一闲话。
“妈妈，你和爸爸是怎么结婚的？”他昂着头，眼里亮晶晶写满好奇。
方明曦一愣，好笑道：“你怎么突然好奇这个？爸爸和妈妈结婚……上个月林阿姨办婚礼我不是带你去吃喜酒了吗？爸爸妈妈的婚礼也是那样的。”
肖砚默默瞥她一眼，没拆台。哪里一样，别人家的婚礼都是正正常常按照流程来办，他们结婚，交换完戒指以后就跑了，整场婚宴撒手不管，留下负责办婚礼的寸头被灌酒，喝到神志不清吐了整整一晚上。
“那，那……”肖成掰着手指道，“瑞瑞说，爸爸妈妈都是要先追着跑才能在一起的，他爸爸就是追着她妈妈跑，跑了好久，然后才结婚的。”
方明曦知道他想说的大概是恋爱追求，童言天真，只噙笑听着，没有打断他。
肖成歪头看她，“妈妈你和爸爸是怎么追着跑的？”
“这个嘛……”方明曦略作思忖。
往常大多数时候都做听客听他们母子谈天的肖砚，这会儿来了接话的兴趣。他道：“我跟你妈，是你妈妈追着我跑。”
方明曦一怔，微愕看他。肖砚一脸坦然，眉头轻挑，回她一个“难道不是么”的表情。
其实稍稍想一想……确实也可以这么说。
最开始是她比较主动，他犹豫不决，还未思考清楚，她就已经先捅破了那层窗户纸，将彼此“逼”到了恋人的关系上。
弯唇一笑，方明曦默认了他的说法。
肖砚接着给儿子讲述：“那时候妈妈喜欢爸爸喜欢得不得了，说什么也要追着爸爸跑，一着急还差点急哭了。后来……”他停顿了一下，跳过中间漫长的那一段，“后来爸爸妈妈就结婚了。”
方明曦对他讲故事的能力实在不敢苟同，但有些事情，不对孩子说确实更妥当。
肖成听得一愣一愣的，那双大眼睛眨巴眨巴，手指塞进嘴里，无意识地咬着。不知是咬疼了还是怎么，他忽地把手一收，回过神来，冲肖砚道：“我不信！”
“……”
“……”
夫妻俩双双沉默。
肖砚问：“你不信什么？”
“我不信是妈妈追着爸爸跑的。”肖成做了个前两天在电视里学来的质疑表情，夸张又好笑，“才不可能。”
方明曦对他的态度好奇：“为什么不可能？爸爸从来没有说谎骗过你呀，对不对？”
家庭教育对孩子的成长非常重要，他们俩这么多年始终贯彻“不能欺骗孩子”这一方针。
肖砚也等着他道出理由。
谁知肖成嘴一撇，看看爸爸，再看看妈妈，轻轻“哼”了一声：“明明爸爸天天都追着妈妈跑，妈妈在哪爸爸就在哪，我都看见了的！”
他一副“别想骗我”的小模样，看得人直想发笑。
方明曦愣过以后，切实笑出了声。她抱住肖成，摁在怀里好一顿捏脸，连亲三四口才放开他。
肖砚面沉如水，隐隐约约还有些赧意。
方明曦学他先前挑眉的样子嘚瑟，以眼神询问：怎么样，还有话说吗？
<五>
把肖成哄睡着，方明曦和肖砚回房继续夜话。
肖砚看着书，方明曦窝在他怀里玩手机，两人不时说上几句话。
想到儿子刚才提的话题，方明曦不知记起什么，忽然叫他：“肖砚。”
“嗯？”
“我们分开的那几年里，你都是怎么过的？”
肖砚的目光从书页移到她脸上，“好好的怎么问这个。”
“就是突然想知道。”重新开始，以及到后来结婚、生儿子，他们都没有认真地聊过这个。没有好的时机，也没有适合的氛围，再者就是他们两个谁都不想主动去回忆那些过去的不愉快的事。
不过倒也不是什么讳莫如深的东西，对曾经分开一事，他们都很坦然且大方。如果不是有那段时间给他们缓冲，让他们在感情中成长，或许他们也不一定会重新走到一起。
方明曦这时候想聊，肖砚当然愿意陪她聊。
“那时候就和没认识你以前一样，每天和他们训练，早起早睡，偶尔跟他们一起出去吃饭消遣。”
“没啦？”
“没了。”
“这么无趣。”她啧声。
“你想要有多丰富？”肖砚盯着她近在咫尺的脸，忽然扳过她的下巴，狠狠亲了一口。
等被放开，方明曦气喘吁吁，翻身趴在他胸膛前，问：“寸头和我说，那个时候你脾气很差，是不是真的？”
“还好。”肖砚不承认。
“真的？”她满脸不信。
轻咳一声，肖砚承认，“是有一点。那阵子事情太多了，人比较暴躁。”主要还是和她分开。睡眠时间越来越短，吃什么都不香，越是想她越是烦躁，越是烦躁越是想她。
不过一开始就连他自己都没意识到，还是随着日子渐久，一点一点察觉并且有了清楚的认知。
也就是从那一年，他明白了自己。他爱她，他爱方明曦，不论他们怎么开始，又因为什么而分开，这是无可改变的既定事实。
他也并不想改。
“寸头说你那个时候老是体罚他们。”方明曦眯了眯眼。
“训练任务完不成，质量不达标，本来就该罚。”肖砚一脸坦然，心里却暗暗想着，寸头这个大嘴巴，太久没找他切磋，是时候联络一下增进增进感情。
方明曦顶着肖砚的脸，愣愣地看，看着看着忽然笑起来。
“笑什么？”肖砚扳她的脸，她不让，闷头往他怀里钻。
“没笑什么。”她说，“就是……高兴。”
“高兴？”
“对。”她抬起脸，脸颊笑得绯红，眼睛盈亮看着他，“你爱我，我很高兴。”
肖砚同她对视，夜下寂静，灯光柔柔笼罩着满室安宁。
他低下头，额头和她相抵，轻轻啄吻她的唇瓣。
能够影响他，让他失控，让他不再持成不再稳重，这辈子，也唯有一个她而已。
<六>
肖成比同龄人更早学会写字，却不是从简单的一二三四学起，而是从方明曦的名字开始。
在这一点上，他展现了前所未有的执拗，不管方明曦和肖砚，又或是老师如何劝说他，他都执意坚持要学方明曦这三个对幼儿来说并不简单的文字。
究其原因，肖成又说不出什么原因，只是一句：“我就是想写妈妈的名字。”
尽管肖砚告诉他：“等你学会写很多字，一样可以写妈妈的名字。”
肖成就是不停，手捉着笔在纸上颤巍巍地练习一笔一划。
谁也拗不过他，只好由着他去。等学会写方明曦的名字后，肖成学的另两个字便是“肖砚”。虽然对儿子这一点百思不得其解，但见自己受到和方明曦一样的重视，肖砚心里多少还是觉得熨帖。
在花了比别人更多的时间和更多的功夫以后，肖成终于学会了写父母亲的名字，一笔一划端正无比，有模有样。
那之后的新学期，肖成用上了自己所学。
方明曦去学校领了肖成报名表回家的当天，只一个转身去厨房的功夫，再回客厅就见肖成趴在茶几上，握着笔认认真真在表格上写着什么。
她下意识一惊，堪堪忍住阻止的话语，疾步过去看他在写什么。
肖成低着头，那张肖似肖砚的脸认真专注，在表格处父母栏写下几个大字：肖砚，方明曦。
落笔结束，肖成抬起头，见方明曦站在面前也不惊不怕，咧着嘴对她一笑。
“妈妈，我写的好看吗？”肖成趴在茶几上晃荡着腿，指着纸给她看，“妈妈，还有爸爸，我们一家人……”
然后他又把笔递给她，“我的名字你来写。”
方明曦一时说不出话来，莫名觉得眼热。她接过儿子手中的笔，字迹娟秀，在学生姓名栏写下他的名字。而后轻轻俯身，在肖成的额头轻吻。
肖砚，方明曦，肖成。
他们是一家人。
<七>
又一年生日，方明曦不让肖砚在蛋糕上点蜡烛，不过倒是依照惯例许了愿。
和之前每一年的愿望都一样：阖家美满，长长久久。
和丈夫、儿子一块欣赏夜景的时候，她想起小时候常听大人感慨，生活辛苦，事事不易。
从前她也那么觉得，但后来不了。
人生在世，长则百年短则瞬间。能得一人相伴，纵使柴米油盐酱醋茶，亦四字尔：
——甘之如饴。