我爸在小学做体育老师，以前我在那个学校上小学的时候，最害怕上体育课。
我爸在家不怎么说话，上课的时候也是惜字如金。
大部分指令都用哨子和手势完成，比如每次上课最开始都要先跑三圈，我爸“兹——”把哨子长长地吹响，同时手臂往跑道一指，大伙就知道要去跑步了。
有时候学个投篮啊、跳绳什么的，他就简洁地说：“看。”
要是有人跑得懒懒散散叽叽歪歪，他就凶神恶煞地说：
“跑！！”
要是有同学在课上摔倒了，他就像乌云压顶一样站在人家身边说：“起。”
俗话说言多必失，如此没有废话的体育老师，大家都怕得要命。尤其是女生。
小学升到高年级，很多女生都有了生理变化。每次她们要找我爸请假的时候，都红着脸，扭捏半天，才敢上前开口。
其实学校还有另外一个体育老师，是一个年轻的女老师，照班里淘气鬼的话说叫做“盘靓条顺”。有时候我们会跟那个女老师同时在操场上上课，大伙都往那边瞅。女老师又温柔又活泼，带着同学们上课简直像在玩，有时候爆发一阵嘻嘻哈哈。
“看哪？！？！！”这个时候我爸就会简洁咆哮。
在所有学生中，我爸自然是对我最为严格。跑步时他跑在我身边，对着我的耳朵猛吹哨子。我呢，从小体育就不好，据说学会走路就比别的小孩整整晚半年，都五岁了还不敢滑滑梯。每次考试基本上都不及格，我爸还非要蹲在我旁边专门看着我。人太害怕了还怎么考试啊？反正我最后小学毕业的体育考试，勉勉强强每个基本科目都擦边及格了，总算没闹得小学留级。
但是我爸很奇怪。
他只有在课上才可怕，下了课完全不管我。
他是个体育老师，我的学习成绩他一点不管也就罢了，要是觉得我体育成绩不好，正常的爸爸课下是不是得逼着儿子练一练呀，周末带着儿子出去跑一跑呀，我爸从来也不。放学也不带我一起回家，刮风下雨都不管我。
总之我爸在想什么，我是一直不知道的。
等到我妈怀了弟弟，我爸才终于向我吐露了一回心事。
可他现在年纪越大了，正常带体育课没什么，就怕出点意外。
跟我爸聊完心事一周之后，我放学回到家，隐隐觉得我爸不太对劲。他吃饭的时候吃两口就停一停，牙关紧咬，脸色惨白。我还没见过我爸那么白呢。
“爸，你哪不舒服吗？”我问他。
“没。”
“哟，你怎么出这么多汗呢？”我妈伸手摸他，他当场就躲，可是这么一闪躲，重重地嘶了一声。
“没事！”他嘴硬，而且还有点急眼。
结果，吃完晚饭，他站起来收拾了碗筷捧着往厨房走的时候，突然倒地，盘子碗碎了一地。
我妈立马就吓哭了，我也慌了。问我爸到底怎么了，他好像哪里疼，疼得说不出话来。我在《科学画报》上看过，人要是受伤或者昏厥，不要轻易去动他，只好赶紧打电话叫救护车。等救护车的时候，一边收拾地上的瓷片，一边安慰我妈。