第一节
我们家有一个秘密。
说是一个秘密其实很好笑。我的父亲母亲以为只有他俩知道，其实我也知道。我也知道，本身也是这个秘密的一部分。还有更奇怪的——我弟弟也知道。
我问他：“你是怎么知道的？”
他反问我：“那你是怎么知道的？”
我知道这件事，是我三岁的那一年。可能没有人会相信，三岁时发生的事，我会搞得清楚；也没有人会相信那时候发生的事我居然会记得。
那一年，忘了因为什么事我病了。高烧不退，最后差点烧掉了小命。就在我昏昏沉沉、迷迷糊糊的时候，我听到我的母亲坐在床边对我的父亲说：“要不要给她打个电话？”
我父亲说：“跟她有什么关系？”
我母亲压低了声音说：“再怎么说也是她亲生的女儿，万一……真到了那一天，她不会怪罪我吗？”
我父亲安慰她说：“无论你怎么做她都会怪罪你，你不要把她放在心上。咱们的生活中没有她这个人，悠悠就是你亲生的女儿。”
其实小时候的事我能记得住得也没有那么多，可这一件事我牢牢地记在心里。很奇怪的是，听完了这一席话，我突然就退烧了。安安稳稳地又睡了几天，活蹦乱跳，我又复活了。
我没有向他们求证过。求证又有什么用呢？他们一定会说我烧糊涂了，记错了，是我的幻觉。可我知道那不是幻觉。在那以后的二十多年里，无数个小小的细节验证了这个事实。
我的母亲对我很好，没有打过也没有骂过。她对我小心翼翼，就像对待一个客人。她从不拥抱我，也不抚摸我——我不是说我渴望得到这些东西——从她的眼睛里，我看不到任何爱。
我10岁的时候，她终于又有了自己的孩子。我知道这个孩子对她来说渴望得太久了。可她是一个多么完美的人啊，虽然她渴望把自己的孩子疼爱入骨，可又不能在任何人面前显示出她对我和许庆晨是不一样的。我见过她偷偷在房间里紧紧拥抱着8岁的许庆晨，弟弟在她怀抱中挣扎。她急迫地低声说：“让妈妈抱一会儿都不行吗？”
她是一个完美的女人。从头发到脚趾没有一处不是精美的、优雅的。她从不口出恶言，她从不唠叨或者抱怨。家务有阿姨在做，幼小的孩子有育儿嫂在带。我小时候她是怎样陪伴我的我不记得了，许庆晨小的时候，她没事情了就会坐在他身边陪伴他。轻声细语，温柔慈爱。阳光洒在她身上，洒在她柔软的发丝上，像一个公主。
我父亲对她倒像是对待亲生的女儿。他脾气很急躁，有时候发完火了，看到她泪眼汪汪地站着，马上就要把她带回房间去哄。一哄就是几个小时。我才是女儿，我爸对我发火，我是绝不会哭的。相反，我还要更加激怒他，把他气到失控。有时候他对我暴跳如雷，仙女公主先是在一边劝架。她越劝架我越找茬，直到把我爸气得快要崩溃。有几次我爸的崩溃把她吓哭了，以我爸去哄她告终。
我知道她想让我离开家。从我上大学开始，她就觉得已经受够了，想让我离开这个家。填报志愿的时候，她温柔地向我推荐了几个离家有几千公里远的学校，我怎么可能不知道她的居心呢？干脆就在家门口上大学，每天都回家。学业不怎么紧，我反而每天都在家呆着。等到大学毕业了，校招时拿到了一个不错的offer，就是离家挺远的。她又劝我去公司附近租个房子住，说每天上下班太辛苦了。
不辛苦，怎么会辛苦呢？每天来回四个小时车程，我不去不就完了吗。
我没有去这个前途不错又符合我专业的公司，就说嫌累。我爸给我疏通关系，在他的学校下属的公司给我找了一个办公室文员的工作，一天到晚没什么活，在不在办公桌前坐着也无所谓。寒暑假加起来三个月，我还是每天在家泡着。