现在的你一定无法想象自己会成为一个什么样的人，年少的你，脑中有限的素材拼凑不出自己未来的样子。那么让我来告诉你——你会在这个城市出版你的作品，如你自小期待的那样，成为一个被一些人喜爱的作家，用你的文字温暖他们；你也会创办自己的公司，与你最好的朋友粟智一起尝遍个中辛酸；你会买车、买房，获得世俗眼中的成功；你甚至还会拍电影，成为一名导演，把文字变成迷人的影像，变成更多人的期待。
所以，你必须去北京。
当然，你可能有过后悔的念头，因为你写的书，常常不被看好。为了销量，出版商们杜撰着各种营销的谎言，你被包装成一个取悦市场的商品，写作因此在相当长一段时间里成为让你痛苦的事情。你害怕自己的文字在这样一个物欲横流的时代被轻薄、被评论、被比较，于是你把自己关起来，不与任何人来往，经过漫长的思考，最后你会在2008年做出一个决定——无限期地中止写作。你偷偷隐匿起来，离群索居，渐渐被人们遗忘，如你所愿，终于又回到了一个不被人所知的纯粹的你。
你误打误撞地开始创业，做了一家公司，有了不少员工。你不让任何人知道你曾是一名清高骄傲的作家，收起了那些可笑的自负。你开始写ppt去向甲方提案，鼓起勇气介绍你的项目，就像大学时你勇敢地站在辩论赛的讲台上一样，但你很痛苦，因为你并不想做这些，你也不知道，除此之外，还可以做什么。你是一个有责任心的人，既然开始了，就不得不如履薄冰地向前走，可每一步都那么疼。那段时间，你很讨厌周末，无比期待周一的来临，因为你认为到了工作日，正在洽谈的项目或许会有进展，新的项目或许会到来。摩羯座的你要面子，憋着一口气想要做好。我想如果“魔鬼的契约”真的存在，让你用活着的日子来交换公司的顺利平安，你一定会答应。可惜的是，你的努力并未得到尊重，你低估了创业者的卑微与艰难。那些年，你遭遇了各种挫败，被诋毁、被伤害、被背叛……你遍体鳞伤，却没有人懂你的疼痛。
让我意外的是，你比我想象的更加乐观、豁达，你学会了用自己的方式疗愈伤口，云淡风轻地面对人们的不理解。你昂着头，一年一年地熬了下来。
当然不会一直如此，命运总会给你馈赠。2013年，你会在网上遇到一个名叫红豆的读者，她从你的第一本书就开始喜欢你，多年来从未忘记，她带着你的旧作去了美国，她的信漂洋过海抵达你的手中，那封信记载了这些年你每一篇文字对她人生的影响。她问你，还写不写？你在那一瞬间意识到，文学的力量竟然这么绵长而强悍，于是你决定重新开始写作，带着你蛰伏多年后的巨大激情，带着你这些年的历练与勇敢，写出了更美好的文字。
回归创作后的你，有了新的梦想——拍电影。这在很多人眼里，是多么滑稽的梦啊。在一片质疑声中，你破釜沉舟，放弃了公司，一点一点地去接近这个梦想，用能力去征服那些不相信你的人，最后依靠自己的力量抵达了目的地，从此你又多了一个备感光荣的身份——导演。你不再迷茫，写作、电影以及少数几个你深爱的人，将占据你未来全部的生活。
我知道，说到这里，现在的你一定目瞪口呆，你不敢相信未来会发生的一切，但它真真正正地发生了啊！此刻，我很认真地告诉你，如果没有来北京，你一定不会收获这些。三十六岁的我，不止一次地庆幸，还好我选择了漂泊，尽管现在依然没有靠岸，但每一次航行都如此快乐，那么就这样无止境地漂下去吧！
想要跟你说的话还有很多很多，可是，未来那么多惊喜与反转，是不可以剧透太多的，等待着你自己去感受、去拥抱吧，不然又何来生命的趣味呢？总之，接下来的十八年，你会过得很精彩，你会拥有一段意想不到的青春。你或许会忘记我今天说的话，没有关系，此刻能看到十八岁的你，依然如我记忆中那样安静地坐在626的桌前，我无比感动。
如今我已三十六岁，当我意识到青春是什么的时候，它已经渐渐离我远去了。但幸运的是，回想起这些年的过往，心中无怨无悔，因为我曾经那么热烈而澎湃地活过。
我接下来要出版的这本《你是千堆雪我是长街》，讲述的便是这十八年的故事。今天是你离开家的第一个夜晚，从明天开始，书里的故事就要发生了。我曾经写过很多很多关于青春的文字，但这是我最后一次写青春，因为这是我最完整的一次记录，写完这本书，我知道是时候向青春道别了。我也明白，不能永远沉湎于回忆之中，十八年过去了，我要用一种更加笃定的姿态去迎接下一个十八年。我已经做好准备了，你呢？
天快亮了，故事的序曲已经响起。
亲爱的少年，我要走喽，早点睡吧。
最后，谢谢你的笨拙与赤诚，让你跌跌撞撞地度过十八年，最后成为三十六岁的我。我很满意。
易术
2018.1.15