1
如此这般，我们来到了轻佻、浮夸、虚无的前中年，或者用流行的说法是轻熟龄。年轻时固执地朝人性深井悬垂绳索一探究竟的热情已经退去，打捞上来的，有时只是命悬一线的梦境，或是泡发的、疲乏的、回忆的尸首。
许多许多年以前，她跟哲哲在机场外的草坡上玩耍，下午睡着了，醒时已天黑。衣衫和裸露的小腿覆上了一层冰凉的露水，酸楚难当。正此时，忽见一架飞机向他们冲过来，咆哮着，像要猎杀他们。来不及多想，他们一前一后拔腿就逃。飞机在仿佛就要撞上他们头顶的瞬间擦离地面，扬起碎草与尘土，向着月亮的方向飞去。在那一刻，她听到哲哲在喊她的名，如同上古之人发出的第一个字音，在荒草之岸，风疼痛地吹着，普希金笔下的镰刀，割掉草海里所有蒲公英的头。
许多许多年以后，她在一个台风天遇见爱情。台风已经施虐很多天，街道上有种科幻片那样的干净和冷。又在下雨，天色变暗，前面的路一定又堵又积水。她打算把车开进“钱柜”的地库躲躲。那车库洞口的正上方，一架霓虹灯年久失修又被台风摧折，就在那一刻悬悬地险险地快要坠落。在那生死攸关的一刻，有人让她的车先走。
她刚开进地库，身后那辆车就被高空坠落的玻璃灯管砸中。
她想那人大概是死了吧。这种时候还需要犹豫吗？她马上把车开进地库，避开可能的麻烦。但是良心是不灭的萤火，连续几个夜晚，她都梦到那天身后的场景，那辆前盖砸成面瓜的斯巴鲁森林人雨刷器还在兀自地刷着雨。她无意间记下的车牌，成了此后的梦魇，从此对日本车不知为何也怀上了淡淡的乡愁。
直到某天下午，去郊区开完一个冗长的会议之后，为了少吃一点儿，她逃掉自助餐会。回程时她看到前方有辆似曾相识的车，她看到那个车牌，直觉告诉她，那人没死！
不知哪儿来的勇气，她超过那辆车，摇下车窗对那人说：“谢啦。”
她没想到那人会停下车。她也下了车。那人问：“你刚才说什么？有什么好谢的？”
她笑笑说：“你还好吗？”那人也笑笑说：“我很好啊。”
她觉得他轻描淡写得有点儿过分了。她看到他额头有一道不明显的红肿，叠着伤疤，像一只蛞蝓。生命中总有些时候，受恩于人，也受愧于人，当时当地如果她不溜走，帮着叫辆救护车，搭救了他，会怎样？
他们的车一前一后开在下午无人的黑色公路上，沿路的蜀葵没姿态地开着，淡紫、浅粉与肉色。
她在想古人最喜欢说的那句话，涌泉相报。这泉到底是怎样的泉？是说去挖一道泉送人家，还是自己变成一道泉去回报？真是浪漫，也真能吹，多少人是在接受了帮助以后，在心间发过了这样的毒誓，可是慢慢地就放过了自己，遗忘是最好的借口。
她把车逼近他。他车最终停在一幢大厦前，她跟上去。
“你非要谢我？那先请我吃燕翅鲍，再给我一笔钱，我打个收条，我们就两清。”他开玩笑地说。
她也觉得自己像个精神病。这样追着喊着要报答人家，实际不过是在抚慰自己良心上的不安对不对？他见她不语，笑笑。在他的笑里她慢慢弄清楚了一个事实，他看穿了她。月亮并不自转，远在三十八万千米外，冷眼看着地球的自转，每月吸引海水上涨，令雌性动物身体内的卵泡成熟，荷尔蒙释放。
他的笑实在有点儿骀荡，有点儿迷人。
“就做一个小雕塑给我好了，向勍。”他说。
“你怎么知道我是向勍？”她惊起了一身鸡皮疙瘩。
“你是雕塑家，网络上有你的主页。碰巧我也算是热爱艺术的分子。我关注过你，在你几十万个粉丝当中。”他走进那间大厦的时候回头说，“给我做一个裸体的，女的。”这次他真的走了。
他把她的艺术当小孩子过家家，带点儿调戏，“一个祼体的，女的”，故意说得这么外行。她想用鼻子冷哼，但是最终却开始调和树脂，做一个半透明的，什么也没穿的女人给他。手掌大小，透明的胸腔里有肺叶、肠子与心脏。
2
后来，他跟她讲过一件事。他说是“一件很小的小事”。
那大概是十二年前，他爸去世。他爸一直在马来西亚做物流公司，最后死在吉隆坡。他去奔丧，说实话他大概有三十年没有见过他爸爸了，所以并不悲伤。像任何一次出行一样，他到机场，办好机票，托运行李，然后过安检。他才不急着去登机口像呆鸟那样傻坐，看时间还有至少一个小时，就在免税店寻找免税烟，而后又闲极无聊地去看名表。这时他隐约听到机场广播的马来语、英语里有一串发音和他名字很像，还以为是新的航空公司的名字。过了五分钟他猛醒过来，那是他的名字！“旅客li fan cheng，请速到c39登机口！”他这才意识到他把时间看错了一小时，也就是说，现在整个飞机里的人都已经坐好在等他！于是他拖着五条免税烟和一块戴在腕上的劳力士金表就跑，跑没五步被安保扣住，表没付钱！大家都知道他是急慌了，放他一马不追究他。只见他狂奔在电动步道上，奔出两百米，发现跑反了，又跑回来，简直像把机场当健身房在玩的一只大棕熊。等来到c39登机口，美丽的空乘都一脸气疯了的表情。但是他不能上飞机了，他的行李已经被拿掉了。他这时不知道为什么大喊：“我爸死了！我要上飞机！”就蹲在登机口狂哭起来。
他说那是他一生里唯一一次大哭。明明出发前所有的准备动作里没有半点儿伤感，可是蹲在机场哭到站不直身体，哭了一小时，目送飞机飞得不见踪影。
哭完了，他给他妻子打电话，他妻子说：“没关系啊，明天再飞嘛。你晚上回家吃饭吗？吃面条好不好？”就好像他误机是下楼买个西瓜那样的小事。
他说他感谢他妻子没有小题大做，尤其是没有说什么“抱抱”“乖”之类的肉麻话。