她说：“我就知道你没病。”
“但是我病了，你能不能帮我去买一盒布洛芬。我头很痛，肚子也痛。”她又说。
我当然还买了红糖和生姜，我很体贴的。
第二个周末，很自然的，一起看电影了，并排座，接吻，回程牵着手，然后回她的房间，狗关在院子里。然后，你们知道，平凡人的故事不过如此。
6
任何人都知道，只要你从北京来，你必定会回到那里去，就像任何坏人其实都是从地狱中来，最终回地狱里去。这里把“狱”替换成“铁”也一样行得通。
在地铁里，我被身后的大口红蹭了一身，转头惊呼，原来是你！——我前女友魏薇。北京真小。
她说：你不是走了吗，怎么又回来了？
我每一个前女友都对我的行踪很了解，胜过我自己。
我说我没钱了，回来赚钱。
但事实上我到底为什么回来？就像麦哲伦企鹅为什么每年都要从阿根廷巡游去马尔维纳斯群岛，再不辞劳苦地回到故地，好像也说不清为什么啊。
聊天跟不上脚步，魏薇早就把我抛在身后了。今天是“8”字限行，尾号是“8”的妇女应该都有一个身价不菲的金主。魏薇是人生的赢家。我呼吸着北京地铁里特有的油汪汪、带着鸡蛋灌饼味道的空气，想，如果没有情怀为妻子买上整整一套十二色的汤姆福特黑金黑管口红，在北京，就不叫男人。
所以我又开始喝酒，召集乐队的人一起喝。我们在簋街的卤煮店喝到天亮。仰望天空，看不到星星，我觉得有点儿那什么，不好形容，大意就是孤独吧。
我想她了。那天她洗澡后说：“我来演《西游记》!”她把巧克力的锡纸抠下来一块贴在肚脐上跳起了舞，演一个妖怪。浴巾缠在身上，随着她的动作马上就要掉了，马上就要掉了……这么可爱的姑娘，我怎么离她远去了？哥们儿拍醒我，走啦，太阳出来了，鬼，去上班吧。
我终于明白魂不附体是一种什么样的体验。这一刻在公司的电脑前，隔壁妹子送上了猪柳蛋汉堡，前台用微信跟我调笑，财务部的大姐说今天有一笔奖金要发，让我对她笑一笑。去你妈的，我又不是鸭，笑什么笑。
我只想拥抱着那个龅牙的姑娘，问问她，感觉如何。
特别不要脸，特别讨人厌。特别庸俗地调调情。
她一定会一本正经地说，听不懂。
我会说，我只是问她跳完妖怪舞感觉如何。
她就会说：你有病啊。
但是最后怎么会变成这样呢？我说，我要走了，就走了。皮箱整理好了，我在珠海待了半年了，这是旅人最适宜离开的时限。我是个过客，不是归人。她忍了忍，没有问为什么，她只说，哦，走好。
她抱着她的狗下楼去了。
但是我又能要求她什么呢，我只是一个今朝有酒今朝醉的浪子，有今天没明日就是我的人生标识，老大不小，一事无成，无家可归。我不能和她私订终身，定终身，误终身。
我不配那样的好地方，不配那样的好姑娘。可是人去过一次好地方，见过一次大世面，就不会再甘心在别处营生。所以元稹是真牛人，他说：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
猪也想在雪白的天鹅绒上打滚啊。
人若为爱而自责，必是因为真爱。
7
我开始做“乱臣贼子”，用北京公司的电脑，搜索珠海的工作。找到一个差不多的就行了，我对自己说。然后我辞职，家具送人，最后订一张去广州白云机场的机票，飞机落地，在机场买一张九十元的去珠海的大巴车票。
在唐家下车。
三遇店和花，喝完壶中酒，借问路人甲，壶中原有几斗酒？
我回到那个小区，之前我和她没有任何联系。
我不是要给谁惊喜，我是害怕。我无法说什么，或解释什么，有时候，感情这种东西越解释越麻烦，还不如缄口。我是真的害怕，走到一楼，生怕右边的院子没有灯光，没有晒着的衣服，没有狗，我没敢扭头去看。
我闭着眼睛走进电梯里。
在二楼，点一支烟，定定神，才敢低头去看一楼的院子。
狗没有出来。
没有晒着的衣服。
没有灯光。
我大喊起来：申知雯！申知雯！申知雯！
一个老太太从屋里走出来，用广东话说：“佢叫你发微信俾佢吖。”
这么没头没脑的一句话，就像谍战剧里的接线人给你的暗号，但是我听懂了！
她，让，我，发，微，信，给，她！
我拿起手机，发送：“我回珠海了。”
不久，申知雯发来让我百感交集，心脏差点儿炸裂的十个字：“我刚到北京，正要去找你。”
“我回去，还是你回来？”我手抖得像个帕金森病患者，这一刻，什么城市好像都不重要，重要的是那个人在哪里，哪里就是你该去的地方。
“北京的水质好差，洗脸得用矿泉水才行。”她说，“所以还是我回去吧。”
心脏还在继续炸裂，我说：“那我等你。”
“好。”一分钟后，收到干净利落的回复。
这是我们的爱情。
“爱情”这个词大概有一万年没被我提起了，宇宙星河那么遥远、古老，但如今它拖着长长的闪光的尾巴划过我的天空。一切变得明亮又美丽。
然后每隔一小时我就出来阳台，看看天上有没有飞机飞过，看看小区路上有没有一个拖着皮箱进楼的姑娘。我像望夫石那样忠心耿耿，这真是不正常啊不正常。