她听到他继续说：“本来是要离婚的，她说她爱上了别人，本来从非洲回来就要去离婚的。”他叹口气，“所以说，其实你也没有说错。”
她不敢再接茬了，怕他又说出更离奇的后话。更怕的是看到他伤痛的眼神，男人的伤痛真的比女人的伤痛更可怜，就好像我们看到一只大动物受伤，我们都会哭。
她一门心思缝毯子，每天都缝到天黑，月亮升起来。缝好后她就在吃饭的时候、看书的时候、早上就着融化的雪水洗脸的时候披着这块旧毯子。她鹑衣百结的样子使她的青春更加显眼、鲜亮，使她的手更加细腻、洁白。
年轻真好，他发出一个《读者文摘》杂志式的感叹。
她偶尔偷看他。他有黑色里泛白的胡须，没事就在那儿徒手拔胡子。明知道拔胡子和抖脚、挖鼻孔一样是贱毛病，但是他这么做并不恶心，她能忍受，要知道，她能忍受的事情并不太多。他敞开的衣领下可以看见一个大大的喉结，她有时候想伸出手去摸一摸，想知道在他说“啊”和“哦”的时候，喉结移动的方式会不会有些不同。
她不敢承认她这么快就忘掉了她的男人。他们分手那天，男人说，让他最后抱抱她。她本不想同意，但想到拒绝一个人比答应一个人更难，所以就点点头。男人越抱越紧，最后把她推靠在墙上吻她，在她脖子上留下了瘀青的吻痕，那好像不是爱了，那只是一个损招。有些男人会以为在分手时拥抱、强吻女人就会化干戈为玉帛，因为总有一些比较蠢的女人会相信那是男人为她动情，是纯正的留恋和不舍。其实不对，那只是他们不想面对分手这个事实，只是他们终生的拖延症。男人要解她的纽扣，她忽然觉得她面前的是一个兽类，有着兽类才会有的恶意。她在挣扎中无意间摸到他衣兜里的钥匙串，这个钥匙串上有一把瑞士军刀。他还在不停地侵犯她，要剥了她的皮似的狠狠地扯她。她趁机打开那把折叠的小刀。男人正入迷、乐此不疲、以强者自居，然后小刀像滑进牛油一样插在他的肚子上。
4
两天后的晚上，老虎来了。老虎是寻仇来的，为了它的肉。这只虎，暴躁，生猛。先是咬断了放在屋外劈柴用的斧柄，而后撞击小屋附近那棵枯树，枯枝噼里啪啦落下来，像落雨。虎折腾了一夜，直到天亮才走。第二天，又来了。
她跟他用全部的家具顶住门和窗，所以这个房间有了一种奇特的格局。像儿童搭的积木城市。大桥，铁路，房子，楼。她坐在由床、桌子和椅子组成的三层楼上说：“你说，这只老虎是公的还是母的？”
他拍下虎在夜里翡翠一样的绿眼睛。
老虎逡巡一夜，清早走了。屋外的一切尽被毁坏，唯有檐上的雪，像蛋糕上新鲜的奶油，丝毫没被动过。她铲下来煮水，融雪烹茶。再把最后一块肥猪肉煎了吃掉。他还在睡觉，担惊受怕了一夜，他累了。作为助手，她的工作就是照顾他，多多少少，这工作像是一个妻子该做的。她做得尽职尽责，从未抱怨过艰苦。他在半梦半醒中听到她准备早饭的动静，他本想起床，但没有起床。那一刻的温柔甜暖，真舍不得破坏，真想一直是那样。
他喜欢这个女孩子了，虽然她的年龄只够算作孩子。
他已经有很久没有这样喜欢人了。
她问：“明天吃什么，又回到土豆大餐了吗？”像是个为生计所迫的小妇人。
他没回答她，把脸埋在枕头里。
她就走过来，低头看他是不是真的在睡觉。
他去握她的手，睁开眼，却发现与此同时，她正要吻他。
他们闭上眼睛，拥抱在一起。那个拥抱真好，一生里，拿多少个相似的拥抱交换，也不愿意去换的。
就在这个时候，虎来了。
他们被发现时，只剩下了一些碎片。老虎是当场就吃了他们，还是分开好几天吃的，不得而知。老虎已经不知去向。那张破毛毯还在，毛织品，每一个小方块，先拼成“田”字，再由一个个“田”字扩展到更大的面积。每一块小呢子都剪成均匀一致的大小，纯手工缝纫。她缝了一个星期，还想过离开这里时，要把它带走，以后就披着这毯子，和他坐在家中吃毛豆、喝啤酒。
她也喜欢他，是那种一见钟情的喜欢。她忘了说，除了之前那几样专有的古怪，她还是个爱情耐受不良症患者，一遇见喜欢的人，整个人就变得特别爱说谎。
很多很多美好的故事，不为人所知地开始，也不为人所知地结束。甚至，就连当事人也并不晓得，他们曾经有过那样美好的心动。
他们的遗骸终会在春暖花开时被埋葬虫发现，团成一个球，你中有我，我中有你，不分彼此。他们会被埋入土中，变成温床，让虫子在里面产卵，卵长成幼虫，虫复又长大，破蛹成蝶，被姬鼠吃掉，留下的卵再继续完成下一年的《昆虫记》。
他们在埋葬虫的身体里完成相恋、相守。
在幽深的、遥远的、白色的雪原，有时候是深绿色、阴凉的森林。