我放弃了表达，我是个废物。
不论怎样，头割下来，血抽干，闷住呼吸，我都不敢以这样一句开场：“我喜欢您，我爱上了您。”
太难了，我没办法说出来。
有些爱情注定是用来放弃的，对吗？
我哭起来。
唔，二十五岁那年的我的血肉之躯啊。
他递过来纸巾。他并不知道我为何哭了，只是默默地递过来纸巾。
我感谢他的不问之恩。
现在的我，用自诩老辣的眼光分析当年事。对于那天，我觉得，他也许什么都知道。他也许看到过我在他办公室门口傻乎乎看他看到发呆的蠢样，他也许看过我写的畅销小说，那里面很多男主角都是他的化身。
但是他什么也没说，不揭穿我，是对我最大的留情。
真怀念他，但是我并不想回去找他。我对他的爱情，就像一颗古莲子，现在它沉在我心的底层，我丝毫不想再挖出它，迫令它醒转。
我和他的故事就是这样，就这么多。最宏伟的过场也不过就是一起吃过一次广东菜，他给我点了鸭腿冬瓜汤，看我边喝边哭。
记得那个周末过后上班的中午，我和叶东去吃饭。“你怎么了，不开心吗？”叶东问我。“嗯，我想告诉你一件事。”我真的可以对叶东倾诉吗？他是我的朋友。我已经忽略了他的性别，并且我从来没有怀疑过他是一个好人。
“我想辞职，”我说，“去北京或者上海，或者广州。”
“挺好的啊，我支持你。不过，如果你厌倦了北上广，你还可以回来，这里肯定会接受你的。”叶东说。
“不要提这里。”我强颜欢笑道。“哈哈哈。”我掩饰着真心，好像在说一句谎话。“我喜欢这里的一个人，好尴尬哦，所以我得离开这里了，哈哈哈。”
叶东看着我，看了很长时间。
菜都要凉了。
6
“如果你的心是那株卢旺达睡莲，我真想冒犯将它偷走。”我在小说里这样写道。
这样的话，说给爱人听，会是多么美的情话啊。
叶东发来微信：“莲子怎样了？发芽了吗？”
“发芽了，已经各长出四片叶子。”我拍照发给他。
“我可以去看看吗？”他说。
“你是说你要坐飞机来北京，看一眼你的睡莲？”我说。
“不，我就在北京，我不走了。”叶东说。
“明天我来接你一起吃午饭，别总闷在家里写稿。”他又说。
这语气！就像一个……就像一个驾轻就熟的男朋友。
“你为什么要做这样的决定？你想好了吗？”我问道。
他回答得很简单：“为你。”
“为我？叶东，压力太大，我承担不起啊。”我说。
“这么多年，我一直告诉自己别说出来，因为我没出息，配不上你。现在谈不上多有出息，但我忽然明白了一件事，不能等，很多事情想好就要当场去做，不然也许要等上一千年。”
我挂了电话。谁说我一定要接受叶东请的午饭？
但是我说不出拒绝的理由。也许我在心里也很想见到他，像见到一位故人。也许，见到他会让我想起我以前的杂志社，而想起杂志社我会想起张敬年。
想念如此甜柔，我多么想沉醉其中。
但是在想念的缝隙里，我似乎看到另一个身影。
“人家不会打麻将干吗逼人家？”这是在我刚入职时，被方晴、杜潮江怂恿打麻将时，他护着我。
“喂，你的样刊，能借我看看吗？”每次杂志寄来样刊，他是唯一积极阅读的读者，他渴望了解我吗？
“那天下大暴雨，你又去社里写稿了。”事后知道，他来过社里，他落下的伞说明，他打算接我。
叶东。我怎么能一厢情愿地觉得他只是我的朋友，他明明没同我一样想这件事。
所以当我暗恋着我喜欢的人时，他也被暗恋折磨着吗？
觉得他又可怜又亲切，像我。
但是，喜欢一个人，这生而为人最珍贵的权利，非常抱歉啊，我必须善用。我没办法喜欢上自己的兄弟，正像张敬年没办法喜欢上我，比他年少二十岁的我。
人生种种，一场花开花落。有人完满，有人带着憾恨。千年的北宋莲花不语，卢旺达最小的睡莲不语，花朵没办法告诉人该怎么选择、拒绝，它们只是静静生长，静静开花。
月光下清水中的莲子。
低头弄莲子，莲子清如水。