见信如面。
paloalto的秋来得早。进了旧金山城区，到处是上坡，下坡，走路便是爬山。过街老太太走得好慢，累着了吧，一个红灯结束了，她们才走到路中间，司机都不敢开，等她们过了街，下一个红灯又亮起来。
渔人码头有蟹吃，觉得太贵，以为远没有我们那边的好吃。一面心疼钞票一面腹诽，结果回去就拉肚子，很灵吧？
事情很多，论文，读书，打工，有时候堆下来根本没勇气去做。累得地也不想扫。厨房冰箱小格子里置很多打折面包，泡牛奶好吃。我现在瘦了，上次你说牛奶泡蜂蜜再泡面包很增肥。可惜没买到好蜂蜜，这里蜂蜜贵得打死人。
你一切都好罢。我这里有个室友，台湾人，叫冯枚卿，也很瘦小，发呆的背影很像你。所以我跟她亲近，偶尔会跟她提你。她一开口就不像你了，她哪里有你的桀骜？我总嫌她声音细柔。笑。不过她脾气好。东屋有一对韩国情侣，总来问我们借米，借了又不还，棒子可真够讨厌的。
我知你现在犹豫着未来的选择。当初见你兜头杀出去找工作，别人看不出，我独独看到你满心的不甘。我们彼此都是这样，无法向对方有任何隐瞒。记得那年突然到我们学校，你喜欢得那样，不管不顾地陪他。后来你准备演讲比赛，那么用功，却又半途折返，我怎不知你心中的起伏跌宕？当初那个得了你名额去早稻田大学的女生已经在日本念研究生，人生就此一转，前途未可限量，可那本来该是你的所得，为什么要继续放弃呢——不要怪我牙尖嘴利，因为你是我唯一一个可以对着放肆而不必计较后果的人。
唉，真觉人生太短，恨不把睡觉吃饭的时间都拿来阅读、旅游、观影。噢，不，吃饭也是乐事，现在我无比想念家里的有皮红烧肉，韧结结，糖醋熬的黏汤，泡粳米饭最好吃，别处都做不来。
你母亲近况如何？代为问安。
若要询我的意见，我还是支持你上京。或者，争取了名额去日本读书。无论时代怎样变，你都是喜欢读书的，我还不知道你？我们自然要堕到尘世底里为营生筹谋，然而我们偏还是那么固执地要在自己的路上挣扎。这是好的。常有人规劝我们该如何如何收束心思，不要痴心妄想云云。脚踏实地当然不错，心如死水就不对了。反正就这么短的人生，挥霍也挥霍了，刻苦也刻苦了，老子所说天地不仁，那我们自取了这份决绝，一心向前，让所有讨厌的言辞规劝都见鬼吧！
爱你的桂信
桂信：
展信如晤。
什么事都无法瞒住你。我现在的确在踌躇，不知该怎么做。教书的生活无聊至极，有时我都羞于面对你。你现在大概在宽展幽深的图书馆孜孜矻矻，我却每日重复教授五十音图，且多天不曾认真读书，实在面目可憎。那时和朱平分手分得多潇洒，就是有难过也未尝不是自矜自伤，对他的情分其实很淡。现在不一样，回想起来沉默的两年竟都是为了。这个人我很喜欢，很合我意。见了他之后我眼里也再见不得其他男子。不知是好事还是坏事。但沉溺总是不对的，所以每天都逼着自己念书，唯恐堕落。
上周回陆桥，带妈妈看中医。她的忧郁症已经好了许多，但独居寂寥难免发作。她又是心细的，嘴上说万事皆空心如死水，事实上烦恼忧怖还是多。怎可能断绝呢？我记得小时候陆桥有个和尚，跟镇上女人偷情，败露时大大方方说，和尚不是人啊？是人都有贪嗔爱痴。妈妈现在还算配合，我给她配齐中药熬一服，她也吃了。我叫她每天按时服药，她答应了，说药也是钱买来。这样很好。
我的确有私心。虽然他还没有提叫我去北京的事，但几次言语已有了这层暗示。他不想说破，似乎是看我的意思，态度很谨慎。
我若去了北京，肯定想继续读书。父亲还有四年出来，他们的意思好像是待在陆桥不回城了。这不是坏事。但的家长是无法接受的吧。该死，看我想到哪里去了，停停停。
我今年新种的石蒜养得很成功。花开后拔叶，很青翠。石蒜这个名字很好，本色敦厚，偏叫什么彼岸花、蔓珠莎华，很不相配。
我跟说这些，他比我冷静客观，少有明显爱憎，偶然说出的话又叫我惊奇。大概就是相看两不厌，我就觉得他好怎的？笑。
最近看胡兰成的散文，读一两篇还罢，看多了觉得真烦，总是自作聪明地遣词用句，才华也是有限的。难道张小姐当初是被他这样天花乱坠地迷住？可怕的是还有一干后人仿着他的腔调作文，《万象》上有个上海女人写文章，气味简直和他如出一辙，我看他那句“是天地有亲，是人世大吉祥”差点惊死，活脱脱又一个胡兰成，真是不学好，可恨可厌。不过胡兰成有一句很可爱，“这样的信我可以写得很快，四页一千六百字，只花一小时，写文章有这样快就好了”，我也是这样说，给你写信总是写得很快，不计较错别字语法之类，也不怕说错话。
你在那里处处保重。
安。
爱你的青野
青野：
这几天感冒，睡了好长时间，懒得给你回信，心情也有些灰，觉得异国到底不如家乡。留学生之间算计也不少，想起来也真头疼。幸好天气晴朗，感冒好得快，心情当然也好。你不要挂念。
你家里情况稳定我就放心。抑郁症不难治，重在心理调节。
关于，我非常赞同你们在一起。北京又不远，坐火车到上海不过一夜工夫，你在上海不也不能时时陪伴父母。至于他家人那边，我想还是看对你的感情吧。如果他当真也很爱你，那其他困难都不算什么。如果他不爱你，那么这些事情会作为他拒绝你的理由。我听你描述，知你已经动心，这是好事，你不必自苦，我很为你高兴。
石蒜花啊，以前高中学校不是有很多嘛，开得火暴暴，花蕊很好看，就是不香。我现在连仙人掌都懒得养，功课多，考试得拔尖，不然教授会很奇怪地瞪你，好像亚洲人天生就该成绩好一样。
胡兰成我一向不喜欢，油滑得很。不过他的入室女弟子朱天文朱天心姐妹我很喜欢。天文冷峻，天心狡狯，都很好。
“保重”啊，近来我不仅“保重”，还增重，美国的饮食真不养生，平时自己没空煮饭就吃快餐，稍微一吃就胖。还有牛奶泡面包果然催肥，要死要死。不过不生胖一些，哪有力气功课、爱恨？我还要这泼剌剌的好岁月呢！
听说钱熠要去台湾演一场戏，不错。当初上昆跑了一个华文漪一个钱熠去美国，导致上昆至今没有好的闺门旦可看，私心揣测在美国的闺门旦们组团“美昆”吧！华钱二美人还不知怎么倾倒众生。
又，期待你及早作决定，上京去。
安。
爱你的桂信
桂信：
展笺如面。
知道你功课忙，日常也不想着多给你写信，有时候特别想跟你说话，恨不得即刻扯着你的袖子来。但要藏着，储着，隔天一并儿跟你说，像小时候吃葵花子，总觉得一粒一粒嗑太没劲，就一颗一颗剥，攒了一拳头往嘴里倒，哇呀呀，真是香死了。
你说灰心，这多正常，跟高兴打喷嚏一样。因为我也灰心。妈妈生病，爸爸坐牢，那段日子心简直要灰死了去。不过万幸，我们现在都好好地活着，内心丰盈，用你的词，就是“泼剌剌”，我们大概早晚要成妖精的啊。
提到钱熠，想起陈世争的牡丹亭，又想起白牡丹。白牡丹现在到处巡演，实实在在把沈丰英和俞玖林耽误了。在过去，就是再大的角儿，每天都得练功吊嗓排新戏。可怜还有在白牡丹里跑龙套的，最可惜的还是顾卫英。多好的闺门旦，就是在扮相上输给沈丰英，才沦落到跑十二花神之一的龙套。老姐上次在苏州，说外人都围着沈姐姐转，顾姐姐憔悴很多，一个人在化妆间练身段，也不大有人来往。幸好顾姐姐一直没有放弃，拿了两次梅花奖，专业水平是摆在那里的。别人不知，我们清楚，我们心疼。剧团里种种不公大家讳莫如深，只能说一句有人的地方就有江湖。
另外，我已决上京。此事家母暂不知，唯恐她操心太多。待及事情稳妥再议不迟。
匆匆及此，顺颂：
清安。
爱你的青野