她是城镇女孩，我是乡下男孩。我们之间除了贫穷的差距，还有认知的鸿沟。生而为人，总是不平等的，当她坐在明亮的书房里研究诗歌和建筑的时候，我还在自家豆腐磨坊里挥汗如雨。
“文城，快把那桶豆浆提过来。”热气腾腾的煮锅旁，老爸系着围裙，光着膀子，专注的筛着装满粗豆浆的箩筐。他的手臂粗壮有力，是长年累月提拿重物练就出来的。每当冬天到来，秋天远去，地里的庄稼已经入仓，田地里的农活没有了，闲不住的爸爸总是要找点赚钱的事做。前几年看到村子里有人的磨豆腐生意还做的可以，老爸就想尝试一下。老爸是那种执着的人，所以这活一开始就停不下来，算到今天，老爸和磨豆腐已经打了五个冬天的交道。
“这个礼拜你怎么回来的这么晚？”
“我在同学家学习了一会。”我把桶里的粗豆浆倒在箩筐里。
“学习行，但是玩就不行，记住你马上要高考了。”老爸被滚烫的蒸汽烫了一下左手，可是双手还抱着箩筐，想松手安抚一下疼痛的左手，又不想舍弃满满粗豆浆的箩筐。老爸皱了一下眉，咬牙切齿地坚持着。
“爸，你没事吧？”我问。
“没啥大事，习惯了。”老爸云淡风轻地说。
“念书才是出路啊，看看你老爸没有文化，不是扛着锄头在地里锄地，就是在磨坊里流汗。有什么出息？”接着刚才的势头老爸教育我。
“知道了。”我帮着老爸把筛完的箩筐接了下来。
“把那一筐也给我端上来。”我给老爸端过去，老爸继续教育我。“你爷爷那辈比我还要辛苦，他们连饭都吃不饱；我们这一辈能吃饱饭，可是书还是读不起；你们这一辈啊，既能吃饱饭，又能读书。数你们幸福了。”
“知道了。”
“知道了？我看你还是不知道。这一次月考成绩怎么样？”
“不怎么样，还是那样。”我难为情地说。
“你看看，还是那样，就你这样怎么能考上大学？”说话的瞬间，老爸突然用力把筛完的箩筐扔在地上，箩筐里残留的豆渣蹦了出来，洒了一地。看来老爸发怒了，我默不作声，空气瞬间凝固了。
“捡起来！”老爸怒斥。
我赶紧弯腰去捡，蹲下去用双手把地上的豆渣捧回箩筐。
“用完的豆渣还捧回框里干啥？扔掉！”
我一个寒颤，又把刚刚捧回去的豆渣倒了出来。
“你是不是书读傻了？把豆渣倒在地上？”我看见老爸停下手中的活就想要过来揍我。我缩进脖子，低下头，做好了将要受刑的准备。
还好，老妈回来了。
“你干嘛？干嘛打儿子？”老妈把我护住，冲着老爸问道：“怎么回事？”
“你问他自己，你问问他的成绩。”
“又没考好？”
“嗯。”我的声音很没底气。
“没考好是没考好，但是不能打人啊。”老妈和老爸讲完，转过脸来又对我说：“今天你大爸过来咱家，说他家儿子被保送研究生了。你爸估计是受到刺激了。你也不能怪你爸，你自己得争口气啊！”