走累了，找个长椅坐下来，舒展舒展双臂，闭上眼睛呼吸或热或冷但绝对清新的空气；见到特别的景致，停下来照张相，给自己留点记忆；碰上值得一看的商场，进去养养眼或买点什么。何况，商场里，冬天时可以过过暖风，夏天时可以吹吹空调，哪怕只是穿堂而过，也是休闲一刻。
到了美国，自然要游美国。
我第一次离校旅行，是去华盛顿过秋假。美国同学詹妮弗到机场接我后，驱车百里才到家。原来，她住在弗吉尼亚，而不是华盛顿。因为小镇居民的生活圈子和工作地点，基本上都在华盛顿，所以她也不算和我说了谎。
第二天早上，詹妮弗睡到下午一两点才起，磨磨蹭蹭做点吃的，天色就暗下来了。詹妮弗一边吃，一边看四集连播的tbs喜剧台。看完喜剧，她说要带我去看看国会山的夜景，但邻居就来串门了，而且聊到我呵欠连天，还没有走的意思。
第三天，我起得早，听着詹妮弗均匀的鼾声，在网上查找进城的路线。公交、地铁全没有不说，打车的价格，都比得上打折的返程机票了。
我一气之下，定了张返程票，提前飞了。
詹妮弗懊悔不已。说，要是知道我就待两天，她一定会陪我去国会山。下次吧！
下次，跟别人走之前，一定要问清楚她家到底在哪儿。被关在家里，还欠人情，真不如被关在学校里好。
第二次，我去的是一个亲戚家，在正牌的市区，楼下就有公交站。
不过，我根本用不上公交。
他们要搞一次聚会，邀了7户人家参加。女主人不是开车带我出门，去中国超市、草药店、礼品店，就是在家里料理鲍鱼海参。人家忙得不亦乐乎，我自然不能袖手旁观，只好打打下手，擦台子，扔果皮。大菜上桌，大家畅饮海吃，吃得我满脸生痘。
这次不巧，赶上派对控了。于是，当老妈在美国的同学来邀请我时，我又答应了。老妈同学正处在事业高峰，听说很忙。人家忙，我总自由了吧？
但家里孤零零的小女孩找到玩伴了。她摊开大富翁的棋盘，要跟我较量，我输她两盘，装傻充愣，可她却精得很，一定要求我动真格。等我赢了，她又哼哼唧唧，我只好陪她继续玩。她又赢了，手舞足蹈，说我是她的铁杆姐们儿，就像我们的老妈们一样。
天气冷，她不想出门，也不愿意我出门，我顶着姐们儿的光环，和她在客厅里打游戏机。
带着老妈同学一箩筐的夸奖，我又默默地走了。从机场来回两趟的车程，算是最正式的市容观光了。
无论詹妮弗、亲戚，还是老妈同学，都无意怠慢我。她们都有自己的假期安排，但为了接待我，专门腾出了宽敞的客房，换上了新买的床罩，还要专程到机场接送我。
但我巴望的不是吃好睡好，而是玩得好。
怎么才能玩得好呢？
经济系的彤彤跑来找我了。彤彤的中学师兄在大u上三年级，想召集几个人一路南下，沿着东部海滨游玩。她已经答应，希望找我做个伴儿。
路线很是诱人，我也点头答应。
游玩团，两男两女，除了彤彤、师兄和我，还有师兄在大u的学弟。师兄自任团长兼司机，而团员们，除了能摊油钱，替补司机的事都干不了。大家都还没有拿到美国的驾照。
以前被人关在屋里的我，这次被关在车里了。
师兄在国内时练过长跑，耐力强，一天连着开七八个小时，还边开边吼歌。学弟受了感染时，也跟着吼。后座的我们两个女生坐如针毡，早上吃的东西都要呕出来了似的。
前方有服务区，我们软磨硬泡，师兄才答应停车休息，给我们5分钟时间上厕所。
方向盘在师兄手里，我们敢怒不敢言。沿着95号公路，只看得到一闪而过的路标和连绵不断的树丛。偶尔出现几个房子，刚觉眼前一亮，就过去了。
沿途该去的景点，师兄会带我们转一转。他会绕个小弯下主路，加大马力开过沙滩。他也会绕个大弯上山顶，让我们在眺望点照个相。他停留时间最多的地方，是麦当劳的驾车点餐通道（drivethrough）。几天里，我们把各种口味的汉堡都吃遍了。
师兄这样匆匆忙忙，是为了在晚上到沿线城市里泡吧。我们三个不胜酒力，也不到年龄sup/sup，只能乖乖地在主街上遛弯，眼瞧着卖纪念品的小店一家家打烊，流浪汉们开始出没，无精打采回到宾馆。而师兄正在酒吧里打诨插科，广结良缘。
到了最后一站奥兰多，车子七拐八拐地晃荡起来，吓醒了昏昏欲睡的我们三个。定睛一看，师兄正低头在书包里找手机。那是一个公司的skype面试邀请，定在明天下午。
我窃喜：师兄要务在身，我们几个小的解放了。
另两位更激动，开始策划第二天的深度游。为了弥补沙滩上的浮光掠影，要玩水摩托。为了填补山顶的短暂停留，要坐滑翔翼。中午不管是去潜水，还是去吃海鲜大餐，晚上一定要去商业街里购物，然后租辆豪车去看夜景，打消和流浪汉为伍的心理阴影。
两位被关在车上的乖乖男女，一经释放，瞬间变成土豪。我也是拿出信用卡就刷。
也许是我不会享受。水摩托很刺激，可汽油味大。潜水时没看到几条热带鱼，耳朵却疼了半天。海鲜大餐很丰盛，但重油重盐，没准还重金属。滑翔翼风驰电掣，不过一路空气湿黏，好像有小飞虫进了眼睛。购物时，我还没选上一件衣服，就当上了更衣室门口手里拎包、胳臂上挂衣服的丫鬟了。交友不慎啊。
坐完夜游的包车回到宾馆，只见师兄四仰八叉倒在床上，枕边倒着空酒瓶。学弟忧心忡忡：难道他面试搞砸了？
不是，面试易如反掌。但师兄面试后一查邮箱，就大惊失色，一路下来，罚单收了五六张。
他开得快，来不及换道，好几次过收费站时都误闯专用通道。专用通道都没有挡杆，只是当场拍照，事后罚款。
师兄愤愤不平：“你们坐在车上，都发什么呆呢？也不帮我看着点！”
我暗下决心，今后出行，要么方向盘掌握在自己手里，要么自己一个人游。
一个人游，劣势自然不少。因为没人分摊房钱和饭钱，吃饭和住店的质量都要打折扣。好多人一起下馆子，点一桌美欧全席，人均消费并不是很高。但一个人吃，点一两道菜，花钱不少，还不一定合自己的胃口。
大城市两三星的宾馆，大多要一两百美元，两人一分，多少划算。但如果一个人住一间老旧的屋子，还要花上国内五星级的价钱，钱包可受不了。
吃还好办，可以把超市当食堂。
在纽约，全食食品超市（wholefoods）之类的连锁店遍地都有。店里尽是有机蔬菜水果，色彩缤纷，搭配精致，虽然比一般的超市稍贵，但熟食和沙拉，至少比下馆子实惠。波士顿、旧金山、亚特兰大、芝加哥之类的城市，卖鲜货的大连锁少见，但打发嘴皮子的超市还是有的。这时候，我的战略就是三明治、水果加酸奶。
尝不到地方特色，固然是独行的缺陷。可我的路线，是风景之路，而不是美食之路。为了看到日出，而放弃热早餐，并没有遗憾。而每天能多去一个景点，也是靠省去在饭店等菜而挤出时间来的。
宾馆开销大，省钱的路子，就是住青旅。
冬冬旅行时住过青旅，照她的说法，青旅既便宜，又热闹。50美元左右一个床位，运气好时，还会搭配好多免费：免费早餐，免费网络，甚至还可能有免费的游泳池。这么多免费，还常常落在城市的中心地带，落在风景宜人之处。
在青旅里，一群人合住，早上起床后，可以和室友一起烤面包、煮咖啡，在公共休息室里一边晒太阳一边窝着看书。碰到投缘的，说不定会有一场艳遇。
但楠楠对青旅的描述大相径庭。
楠楠第一次住的青旅，是10个人的大房间，赶了一天的路，人困马乏，和着衣刚刚安顿下来，就被半夜回屋的两个住客吵醒了。两个小伙子自己不睡，还不让别人睡，自顾自地神聊，嘎吱嘎吱地晃着上下铺，害得她整夜无眠。
住青旅，洗澡是问题。有一次，楠楠刚刚在身上打上沐浴液，热水突然温度骤降，变得冰凉彻骨。上洗手间也是问题。总是赶上不中用的马桶，让她望“洋”兴叹。
楠楠总结说，青旅是欧洲人的发明，美国人不怎么感冒，也不怎么在行，他们擅长的是奢华酒店，关注的是经济型的汽车旅馆。想省钱，最好找家庭旅馆。
这两人意见不一，更让我好奇。
我第一次试着订青旅，是在纽约。这家青旅离中央公园不远，是男女混住房。知道睡不好的可能性很大，我在灯火通明的时代广场一直逛到10点多，才往灯光渐暗的青旅方向走。一路上，我都在猜想同屋的会是什么人。
我中了奖。冬天是旅游淡季，几张上下铺空空如也，只有我一个住客。
但房间里的暖气心有余而力不足，吭哧吭哧的整夜叫唤，却不冒一点热气。我穿着羽绒服，戴着帽子，还是直打战。最后挪用了好几个铺位的被子，才一觉睡到天亮。
在纽约住过青旅，到别的城市也就不再胆怯。飞旧金山的时候，我也提前预订了一家。临走的那天，我和楠楠发微信。这个青旅，她也恰巧住过，没什么好印象。
青旅在海边，是仓库改造房，风光极佳，却是流浪汉的胜地。这些人手头一有点闲钱，就会离开城里的小街巷，直奔青旅的海景房，冲个淋浴，用用洗衣机，再来顿免费早餐，也算是度假了。楠楠进房间时，刚放下行李，就被浓浓的酒气熏得作呕。却见一个醉汉歪歪倒倒，赤着脚正往她的上铺爬。她坐在床上，踌躇不决，最终还是逃回了机场，在候机厅的椅子上过了一夜。
我动了退床位的念头，但已经过了时限。
不过，也不尽是楠楠讲的样子。
可能因为这次定的是女生房，我并没有看到流浪汉。同屋有两个高中刚毕业的小背包客，三个洪都拉斯来的中年人。屋里窗明几净，夜里除了室友们偶尔的呼噜声，倒是没有太大噪音。早餐的面包片是当天过期的打折货，但咖啡还算醇香。淋浴和马桶也都正常，没出什么意外。
看来，选择青旅，是一场小小的赌博。
而且，即使是赌博，输的概率也应该比较小。何况，几十美元的赌资，还有经验和经历可以收获。
独自出游，少不了依靠公共交通。旧金山的公交车应了众多老太太对家门口没有车站的投诉，总是三步一停，五步一站，急开急停地晃荡着，让从不晕车的我都头昏脑涨。波士顿冬天雪大，室外是银装素裹的宁静，地铁里却是漆黑泥泞的水下世界。楼梯湿滑，眼镜蒙上白雾，我差点被鞋带绊倒。纽约的地铁系统庞大而混乱，标示含糊不清。我每次都得提前查好路线，以免上错了车。
我曾把共用一条轨道的快车当作了慢车，然后眼巴巴地看着它疾驰而过自己的车站，一口气穿过了80条街。终于等到停车，走到对面往回坐。这次，又赶上了一辆慢车，5条街一停。我坐了半个小时，才听到自己的站名。此时已过了午夜。
上到地面，更不对劲儿了。
人行道上，几个大汉骂骂咧咧，拖着一个半裸的女郎。远远的，似乎有警车在鸣笛。路边上，有两个人躺在地上吃吃傻笑，像是嗑药嗑高了。而公交车站台上，有小孩正把站牌当杆爬。
我从书包里拿出打印好的地图，路灯太暗，好一阵才看清楚，我订的酒店在大街的西头，现在的位置在大街的东头。
我本该去西区，却到了东哈莱姆。
来了一辆救星般的出租，我赶紧逃离了这是非之地。
纽约地铁线路多，对开的两辆车，很可能不是往返程。