这一对话让我想起《圣经》里的一个故事。
耶稣传道期间，有人将一个行淫时被拿的妇人带到耶稣面前，对耶稣说：“夫子，这妇人是正在行淫之时被拿的，摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头砸死。您说，该把她怎么样？”
耶稣说：“你们中间谁没有罪，谁就可以扔石头砸她。”
拿人的和围观的听见这话，就一个一个地离开了，只剩下耶稣和那个妇人。
《一报还一报》的起点，很像《圣经》中的那句话：“你们用什么量器量别人，也必用什么量器被量。”sup/sup
但菲利斯并没有给我们灌输这些。他的那句白话总结“官员腐败，人都怕死，美女不愁嫁，宽容是美德，小人物要伺机办大事”，肯定会让老学究们摇头，但对我们，却是激发兴趣的钥匙。
800多页的《伊利亚特》，我是读下章，忘上章。菲利斯梳理了一下情节后，就将重点放在全书几个最经典的比喻句上。他告诉我们这些比喻句是如何影射人物的性格，又是如何表达作者的思想，既迅速点出了荷马的语言特点，又让我们不费太多的心力，就能够在露珠中感悟荷马的世界。
菲利斯的讲课方式，对我后来的读书习惯影响很大。简单轻松的书，有时间可以细细读，不然会错过很多精彩。艰深费解的书，只要把握主线和其中的某些重要段落就可以了。否则，读得痛苦，而落实在脑子里的也不一定多。
菲利斯很懒。回复我的邮件，他常常是一句话了事，结尾没有落款，开头没有称呼。他对我作文的评语，是我所有的教授中最短的，最省事的一次，只是画了一个大笑脸。我的语法错误，他不改正，有时连条红线都懒得画。
菲利斯布置给学生的阅读量和作业量，在所有教文学课的教授中，也是数一数二的少，而留给自己的工作量，也是如此。而且，多少年来，同样的课，他用同样的书，布置几乎同样的阅读材料。
但菲利斯回复我邮件，时效性最强，几乎没有出过两个小时。显然，很多时候，他是在用手机写邮件。这样的效率，即使在mc这样强调师生沟通的学校，也属罕见。简直达到了大律所和大公司老板对小职员的要求。
菲利斯虽然吝惜写评语，但是我每次拿着作文，去他办公室请教，他稍作回看，就能很详细地告诉我怎样修改。他记得哪个地方出彩，哪个地方有问题。他对我文章脉络的把握，有时比我自己还清楚。
这让我不得不佩服他的识人、他的巧妙。不认真的学生，纵使花大力气点评，咬文嚼字地注意保护学生的情感，学生也不一定领情。中等的学生，得了高分就会满足，而得了低分也不会去找教授。只有认真之人，无论拿到什么成绩，都会去讨教。而菲利斯想把时间留给第三种学生。
但菲利斯也很公平，不会因为谁常去讨教，就网开一面，降低标准。他给分的原则，要看学生有没有真正的进步。有进步的，分数就不会太差；没有进步的，分数就不会太高；如果你有进步而且相对水平比较高，高分绝无问题，即使你从未与他交流过。
大部分教授在讲同样的课时，会用不同的书。没有经年累月的重复，就能让学生保持一种神秘感。而菲利斯的阅读材料，只要问问他过去的学生，基本上八九不离十，哪里还有什么信息距离？
但菲利斯不靠信息距离树立威严，他的威严在课堂上，在他对作品的信手拈来，对作者的独特理解。他不靠换书来防止自己无聊，而是让你沉浸在他的表演中。当然，他自己也沉浸在演出中。
在mc主页的报道中，菲利斯的出现频率是最高的。
今天，他在《纽约时报》上发表了一篇影评。明天，他在《华盛顿邮报》上，给一位刚过世的哈佛教授写纪念文。后天，他在《新共和》评论时政。再过几天，他出书了——诗人艾米莉·狄金森的新传。
他出过几十本书。从他当教授起，几乎一年一本，政治、历史、文学、心理学，无不涉猎。
写书是他的事业，教书只是他维持稳定收入的职业。他在用尽可能少的时间，满足尽可能多的人，既对得起别人，也对得起自己。
菲利斯的课，是我上的第一门英语专业核心课。也是因为这门课，我动了主修英语的念头。我在学校的课程网上发现，他一共教过7个专题，如果我能跟他上三四门课，英语专业要求的核心课程，就能完成小一半了。
我去问他愿不愿意当我的专业指导老师。
他压低了声音：“不要外传啊。明年副校长的位置要空缺了，校长想让我顶上去。”
见我无言，他调侃道：“干吗不祝贺我升官？”
我知道，那是份并不清闲的差事，对于喜欢写书而且擅长写书的他，绝对不是首选。
我也知道，这两年，mc似乎出了点状况，不然，学校的排名怎么老是往下掉？
他看着我，会意地笑笑。
“以后有问题，照样来找我。”
但是，副校长办公室不是那么好进的。行政楼里有秘书，即使他愿意见我，秘书也不一定会给我安排。校长嘛，就该干校长的事。
交了他的期末论文，我抓住最后的机会，去问问学习方法。我也顺势请教他，下学期，哪门课不要错过，哪门可以避开。
他闪开了矛盾，而是动情地讲起了他对和服的研究，讲鹅肝酱和鱼子酱，讲他们小镇的一次爆炸案，讲他刚过世的老爸。
老爷子从四十多岁起，就有早衰性老年痴呆症。
“您那时还很小吧？”
“可不。我是他的老儿子。我最怕的，是他躺在沙发上看电视睡着了，醒过来，突然抓着我的手叫‘萨拉呢’？萨拉是他在犹太人集中营里死掉的前妻。”
见我捂住了嘴，他说：“噢，有时候不那么悲惨。上次我去医院看他。他满心期待地说，你知道么？今天菲利斯要来看我！我说，爸爸，我就是。他说，你都这么老了？”
就这样，我听不到他对同事的好评或是微词，就像在他的课上，我很难看出他偏爱哪个小说家或诗人一样。他讲，每个作家都有自己的精彩，也都有自己的失败。作为教授，我能够告诉你的只是如何欣赏精彩，如何鉴别失败。一如你是喜欢苹果，还是喜欢香蕉，是你的权利，我不应该也不可能强加于你。
学期的最后一天，是填教授评价表的日子。他把表一一发到我们手中，就出门回避了。这种表，是给学校做记录用的，和教授评价网作用不同。我看着问题，发着呆，想起教授评价网上寥寥几笔的正面评价，也明白了它难写的原因。写正评时怀有的感情，比负评要更复杂，更难以言表。
身旁，即将毕业的学姐揉着眼睛，说后悔自己没有选英语专业。
工作人员收走了表格，菲利斯回到教室。全班的女生，排队跟他合影。于是，我也有了一张粉丝傍明星的照片。
他真的当了副校长。我也没再见过他。
于是，每当有人问起我，为什么要选英语专业，我都气不打一处来。都怪菲利斯，把我拐卖了。从他以后，我再也没有遇上那么好的教授。
这个“好”，当然是片面之说。mc盛行的教授评价标准，分为四等：第一等，让学生既享受学习，又能收获颇丰的；第二等，让学生享受学习但收获平平的；第三等，学得痛苦但有所收获的；第四等，无谓的辛劳。
按照这个标准，菲利斯是当之无愧的第一等。而我的大部分教授，不是第三等，就是第四等。
这样讲，很容易得罪人，也很对不起我的恩师们。但我对mc课堂最纯粹的美好回忆，主要都来自菲利斯。
菲利斯不是最负责任的人，但他会很负责地对待每一个想学习的学生。
菲利斯不是多愁善感之人，但他很注意保护每一个学生的情感。
菲利斯不是较真儿之人，但他对学生的事却很认真，无论重要与否。
菲利斯不是简单的乐天派，但在他的课堂上，我们感受到的是愉悦，收获的是潜移默化。
他在哈佛从本科读到博士，却选择了我们这个小学院。他把名利看得很轻，却一点也不消极。他以出世的精神做着入世的事情，但必要的时候，也能为了大的坚守而放弃自我的坚守。想起诸葛亮“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的教导，再看看菲利斯的做派，心里净是感慨。
别的教授没有想到的，菲利斯想到了。别的教授奋力去做的，他似乎很轻松。不少全心全意的教授，在教授评价网上落得一片骂名，但自由自在搞副业的他，却是好评如云。
夏天回北京，和高中同学聊天。
她们问我，看过《来自星星的你》吗？知道都教授是如何的英俊帅气、如何的学识渊博、如何的包容温情，而且能为爱改变、为爱牺牲吗？可惜，这样的教授只能出现在电视里，出现在小说里。
我说，这样的教授，我就见过。
其实，在我遇见菲利斯之前，我也不认为有都教授，只有对无穷无尽的作业和考试深感厌倦。等待着放假，等待着升学，等待着看不到头的下一步。
其实，我就生活在教授的圈子里，我的姥爷、姥姥、母亲都是老师，但他们的生活都很辛苦，甚至比他们的学生更辛苦。所以，在姥姥建议我考虑教师职业时，我说，像你们这样子，只有辛苦，没有生活。
但现在，我常常在想，要是能成为菲利斯那样的教授，也就别无他求了。
见《圣经·马太福音》第七章。