“真是善良的人。介意听我讲一个‘朋友’的故事吗？”
8792阅历很多，至少故事不少。他仿佛张口就来，每一次我打入热线呼叫8792，他总能奉上热腾腾的“有一个朋友”。花样百出，而且从不重复，有的故事开心，有的故事悲伤，也有的故事让人听不懂，也有些色段子……听他讲述，我就仿佛借用那些人的名字，体验了他们的生活。
我迷恋上了这种足不出户却可以走遍天下的感觉。
连带着，我觉得8792也可爱起来。我甚至问过他的电话号码，他犹豫了下，终究告诉了我。最后反倒是8792先打通了我的电话，他问我“想不想见个面”，我说“不想”。
就在我再次迟疑要不要让弟弟陪我去见见他，弟弟却气冲冲回家。
“你怎么这个月花了这么多话费！”
“我查了通话记录和账单，看看你打的电话，两性咨询电台……”
他气得话直哆嗦，最后几乎是大吼着说出口：“你就这么想要男人吗！”
然后他甩门而去。
我没有对弟弟的话感到气恼，更多的是对自己的痛恨。好朋友都无法忍受持久的电话粥，更何况是素未谋面的8792，在他眼里，我不过是一个提升业绩的客户而已。
但哪怕是这种时刻，我依旧不相信所谓“钱财一少，缘分就断”。晚上弟弟回家给我煮了汤，期间不停咒骂那家无良公司，咒骂8792。
但我并不，我很感谢，在无聊的时候能遇到8792。
4
如果没有8792，大概我就跟您的书擦肩而过。
还记得就是和弟弟吵过（也许单方面并不能称为吵架）第二天，他买了一本书送给我，正是您写的《对不起，我说不出口》。
他虽然念书名的时候尽量显得自然，可我还是轻而易举发现了他的目的，他就是这么别扭的一个人。明明想要说的话，却总是藏起来，不让你直接找到。
说起来这本书第一次发挥作用并不是用来阅读，而是成为我和弟弟之间的传声筒。既然买了书就不能浪费，怀着这样的想法我就让弟弟念给我听。
您大概也猜到了，我双眼已经看不到了。因为那次大病烧坏了视觉神经，导致我双眼失明，很有可能一辈子都将在黑夜里度过。
“温室效应严重，世界越来越温暖，人却将自己冰冷，避免融化……”
弟弟念第一句话就让我迷住了，我不断催促他将接下来的片段念出来。到后来，弟弟不得不先抽空提前完成录音，给我存在手机里。以前我也听过《假如给我三天光明》以及史铁生的故事，但都没有什么感觉。
他们都是鼎鼎有名的人，人与人是不同的，有的人可以在上百米处走钢丝绳，有的人在缆车上都会恐高。也许我的看法有些奇怪，大多数人认为，因为某些人做到了不可能的事所以他们变得不一样，在我看来，难道不是因为他们本身就同大多数人不同，所以才能完成常人难以想象的事情吗？
拿破仑即使无法成为欧洲之王，也不影响他异于他人的成就。莱特兄弟不正是执着于让人类像鸟儿一样触碰天际，才会创造出飞行机吗？
8792说过，喜欢一个人和喜欢一条狗一样，都是没有道理的，假如能够说出一二三四那就不是喜欢，而是投资。我没有做过投资，但我做过证明题，如果要证明自己喜欢一本书，那就必须符合逻辑，要不然就只能用反证。
因为不讨厌，所以喜欢。
显然胡说八道。
所以喜欢是无法证明，没有道理的。
由于我和8792造成了当月家庭财政赤字，伙食也差了不少，我本来就吃得少，难为的是弟弟。男孩子向来消耗快，夜宵也从馄饨加水果变成了面饼。我没有追过什么星，不过如果按照狂热程度的话，我大概也算是您的脑残粉了吧。
《对不起，我说不出口》的书评我几乎都看过，对那些赞扬的我都表示赞同，对于那些污蔑诋毁的，我恨不得借来一双眼睛和他们理论。
之前我也说过，我是一个没有恋爱过的女孩，虽然我已经十八岁了。不怕您笑话，我母亲曾经严厉告诫过我，恋爱一定要在大学，不然吃亏的永远是女孩儿。我想大概我是没有机会上大学了。
在您的书里，我仿佛体会了一次爱恋。男女主角从初识到相知，到恋爱，没有一丝滞涩，让人想要祝福他们。结局他们却无法在一起，我能体会，真的，就像我的爸爸和妈妈，都是很好很好的人，但是无法拥有完美的结局。
完美也许只是一个瞬间。
您大概不知道吧，在我的愿望里面，一个男孩子送给我的礼物是“非他不可”。请原谅您的签名书位列第二顺位。不过这也是拜您所赐，因为读过您的故事，才让我这样不见天日的人也希望能够拥有一段美好恋情。
5
圣诞节总是很热闹。
妈妈很早就和我与弟弟通了网络视频，弟弟说她化了浓妆，以前她一直是淡妆的。互相说了几句祝福，她在那头许诺等安定下来就回来看我们。
不知为什么，从母亲话里我总感觉那边有些隐情。我知道不该乱想，可我就是忍不住蹦出这样的想法——她会不会在那边有了新生活，嫌弃我们麻烦呢？一个病怏怏的女儿，一个还处在最易怒易躁阶段的儿子。
我将这个可怕猜测丢出脑外，回到礼物上来。
弟弟是不相信圣诞节和圣诞老人的，说了句无聊就去看书。所以当他给我端来蜂蜜水时，被正在往丝袜里装许愿纸条的我惊呆了。
“再怎么说圣诞老人也不会为你一个人准备这么多吧？”
我从丝袜里摸出我写的几张纸条——纸张很大，上面用荧光笔写着字，这样哪怕圣诞老人不用开灯也能知道我的愿望。
虽然看起来多，其实也就是三个愿望而已。
“你不小了，怎么还相信这个？”
他嘟囔着走开。
我不管他，早早上床睡觉。我说过，我和妈妈都有些几乎病态的敏感，很容易被东西咯到，也很容易被打扰——失明后耳朵接管了很多的任务，也就变得灵敏超常起来。这天晚上我听到窸窸窣窣的声音，当我轻轻叫了声弟弟的名字时，声音又消失了。然后就是开门关门开窗关窗声。
我从床上坐起来，因为过于急切导致摔了一跤，桌子上的书被弄翻在地。我咬着牙好歹没有发出声来。外头响动突然一顿，就在我屏住呼吸、心中忐忑时，夜晚恢复了宁静。
我很害怕弟弟看到我那时的样子。一个睡觉也出问题的姐姐。连我自己都觉得碍事和讨厌。对我来说，唯一愿望就是不要再给弟弟增添麻烦，哪怕能让他多睡一会儿。
“我们家遭贼了。”
第二天弟弟严肃地告诉我。
我想到昨晚的动静，然后告诉了他。
“我怎么没听到呢？”
我心里莫名其妙有些小得意，还好没有吵醒弟弟。
“报警了没有？你有没有受伤？”我猛地想起这个问题，一把拉住他的胳膊。
弟弟无奈地说：“你没事就不会有事，咦，你身上是怎么了？”
我捂住手臂，支支吾吾说不小心撞到了桌子。他翻出药箱，用棉签轻轻给我涂药酒，嘴里慢慢说着：“等有钱了，我把家里的桌子都换成橡胶的，那样就不会受伤了，这些无良厂商，设计也不知道多考虑一下，是做武器还是做家具啊！你说报警啊，还是算了。”
见我疑惑，他慢慢地讲出了整个故事。
原来第二天弟弟起床发现家里有被翻动过的痕迹。看到我没事，他就先将家里彻底检查了一番。结果一查钱包，里面现金不见了。
就在他焦急地拉开电话，准备报警，突然又在餐桌上找到了它们。一张张纸币叠得好好的，放在桌子上，而且还不止如此。
“除去失而复得的纸币，还有一本签名版的《对不起，我说不出口》——是我买了放在我房间里准备送你的，被他给翻出来了。”弟弟有气无力地说。
我吃了一惊。
“还有一个手镯。上头镶嵌了两颗蓝色的石头，看起来有点星空的感觉。”
我大概叫了出声来。
“还有……一盒方糖，咖啡厅常见的品种。留了张字条，大概看得出，落款是不具名先生，都是送给你的。”
我捂住嘴。
“除去拿走十块工本费，这贼到底干吗来了。”弟弟语气不善。
我没有来得及回答他，整个脑子里都是这三件东西。三个级别的愿望，来自异性的礼物，签名版的书，甜食，都实现了。我当时被从天而降的幸福给打得晕晕乎乎的。
我说出口的第一句话就是您书里的最后一句：世界如此温暖，你不需要冷漠。
弟弟说了句“神经病”。
我几乎可以在脑子里放映出这位贼先生的故事。
他蹑手蹑脚地来到一对姐弟的房子里，也许在我房间门口被袜子里的荧光色给吓着了，然后看到了我写的愿望清单。于是他在这个圣诞节之夜做了一个不同寻常的决定。
他将从咖啡厅顺来的方糖留下了，又摸出（可能）上一家捕获的战利品，送给这位看不见的可怜女孩。
可能故事就是这样。
我能够这样想，就是要您知道，这样一本书给我带来了怎样的变化与历险。
感谢您的文字与故事，我一定会好起来的，因为世界如此友好。
6
在得到姐姐允许后，我将附件上传，发送到了作家先生的邮箱里。
投递完毕后，姐姐又有些局促不安地捏了捏手，问我会不会写得不好，或者写得太长。
这时候外面传来连续敲门声。
“是谁？”姐姐疑惑道。
“估计是找我的同学，你听听这本书，我觉得还不错。”我轻轻给她戴好耳机，然后走到玄关。
猫眼对面是一脸不耐烦的房东太太，她抿紧薄嘴唇，双眼轻蔑。这不怪她，作为房屋拥有者她有这个权利，而我们的确已经三个月没有交租了。
我打开门，笑着讨好说：“就在外面说好不好，阿姨您看能不能再缓两天……”
母亲已经三个月没有寄钱过来了。这一段时间我得利用每一个空闲去赚取我和姐姐的生活费。房租的确对于我来说有些困难，困难总是层出不穷。父亲尽到了他的职责，我也不会退缩。
没错，所谓圣诞夜之贼都是我自导自演。姐姐情绪最近要好很多了，但是还不够，还不够她重新去努力睁开眼。
于是我想到了这样一个陌生的贼先生，送给她一份看不见的礼物。
一切都会好起来的。
我保证。