我站在柚树下，突然很想知道一个重要问题：

他是什么时候知道卓敏是他的女儿？

是我和卓敏第一次去鲜花寺的时候吗？那天他从屋檐下的阴影走出后刚刚说到她是个不祥的女孩，但他眼神犀利看到我腕上的水晶后，对她隐现柔情。他对她说别常常哭，否则会在左心口留下一颗经久不散的红痣。

或者是在我和卓敏重逢之后，他一直苦劝我“别执著”，当柚树突然在秋天开了花后，他隐隐感到什么，总说“放不下，放不下”……

要么就在我潜逃到医院照顾卓敏时，他一反常态发来的“佛法就是‘爱恨自如’”以示鼓励……因为如果他在那个时候知道真相，作为亲生父亲的他一定希望我坚持照顾卓敏。

也许是，病重的卓敏回到家乡忽然从老阿妈那里得知了身世，所以她就去鲜花寺找从未见面的父亲，所以菩空树才会得知我疯狂找她，才会给我发来“人等树？树等人”……多年以来，他就把那棵与卓敏同岁的柚树当成孩子，当他与女儿相见，一定五雷轰顶心伤神哀。

卓敏一定会告诉他那句：世界上最伤心的事不是你爱的人走了，而是你眼睁睁看着你爱的人慢慢死去，却无能为力。

所以他临死前一定要帮女儿一个忙，所以他一定要在柚树下现身说法，让我彻底忘了她。

如果卓敏真的来过鲜花寺，她的病情好转了吗？她现在在哪里？她会不会就隐匿在鲜花寺里孤独地疗伤，或等死？

秋天早上的风让我的眼神格外清冷，我四处感知着有没有任何关于卓敏的信息……但红楠婆婆娑娑让我听不见任何声音，为菩空树圆寂点燃的梵香使我闻不到一丝熟悉的味道，我的脑子里隐隐有一根线，但我永远抓不住线头……

在菩空树即将圆寂时，我曾大声问他：“卓敏还活着吗，她在哪里，她在哪里？”

弥留之际的他两眼突然空灵澄明，他的手指穿透密密的红楠林指向轻烟薄暮的远方：“雪山，有一座雪山，过了雪山，还有一座雪山……她在那里，就在那里。”

他最后说的一句话如晨钟暮鼓萦绕不绝：“不要轻易去爱一个女人，爱她多深，伤她多深，爱一个人，却成为她今生最大的敌人。”

青烟如一场弥漫的大梦，不觉已是泪流满面。