宣宜闭上眼睛，泪如泉涌。她知道，他们终究无法和解。
脚趾一阵酸痛，似乎肿大了好几倍，挤在一起。宣宜哆嗦了一下，看一眼沾满雪的帆布鞋，抬起头。一片六角形雪花旋转着，从冰冻的夜空中缓缓飘落，擦过她的眼角，落在人行道的积雪上。
云间靠着沙发熟睡后，宣宜悄悄起身，打开门，茫然往前走。不知道方向，也不知道怎样让自己停下来。她忽然发现自己从小时候沿着海边公路游荡，这么多年从未停下过。
凌晨三点多，宣宜走到一个商场的橱窗前。广场上白雪皑皑，空无一人。高大的圣诞树立在广场中央，树梢积满雪，微垂的松枝上缀满各种小球、彩色灯泡、橘子和银色金属丝。
橱窗里是美丽宁静的圣诞雪景。洁白无瑕的旷野，灯火通明的教堂，闪亮的圣诞树，赶着梅花鹿雪橇的圣诞老人。泡沫细雪被橱窗顶上的气流吹出，飘过圣诞树，轻柔地拂过教堂的尖顶，落在雪人的眼睛上。
宣宜贴着玻璃，凝望着这个虚假的温馨世界，身心俱疲。她忽然明白自己为什么讨厌小孩，小时候讨厌和自己一样大的小孩，长大后讨厌和那时的自己一样大的小孩。她渴望圣诞树下亮闪闪的礼物，渴望那个咒骂她为什么没死的母亲，渴望有人打撒娇的小孩一巴掌，塞给她一个洋娃娃。
雨丝落在屋顶的瓦片上，发出轻柔的声响。
宣宜睁开眼睛，感觉到有什么东西倏忽之间从纷繁的脑海里消失无踪。四周漆黑，但似乎有个看不见的地方透着光。空气温暖而浑浊，透着潮湿的霉味。她屏住呼吸，仔细聆听。没有喧闹的人声，没有汽车驶过的声音。只有雨声。这里不是北京，而是某个她几乎忘却的遥远地方。
她睁大眼睛，望着虚空中的某个东西。视觉渐渐恢复。是屋顶的椽子，还有那个熟悉的榫头接缝处。这里是她九岁时的家。
她转过头。门开着一条缝，一道微弱的光线投在门口的地板上。她坐起身，光脚踩上地板。地板冰凉湿润，像以前那样发出嘎吱嘎吱的声音。她推开门，沿着陡峭狭窄的楼梯往下走，在楼梯底端停下来。
依然是那间狭长潮湿的屋子。阳光照在门口的芒草垫子上，犹如山洞的出口。室内只有均匀停滞的幽暗。母亲像那时一样坐在靠墙的深褐色木桌旁，手里端着一只粗瓷碗，眼睛停留在一盘颜色可疑的蔬菜上。她看着那个盘子，又像看着盘子下面某个幽深的洞穴，目光缓慢地滑落、下坠。宣宜发现记忆中模糊不清的母亲和自己非常相像。裸露的眼神，倔强的嘴角，包括笼罩全身的那种弃绝人世的荒凉气息。
宣宜在桌旁坐下来，发现自己不再是那个九岁的小女孩，而是一个二十六岁的陌生女人。母亲依然是那个二十九岁的悲哀寡妇。可能是母亲穿过了时间来到这里，也可能是宣宜逆流而上找到了母亲。分别十七年，她们以另一种年龄差距再度重逢了。
“你回来了。”母亲依然看着那个盘子，脸上波澜不惊，似乎宣宜只是像平常一样放学回来。
宣宜仔细打量母亲，发现她像那时一样上唇微微颤抖，眸子飘忽不定。她在克制自己，努力做一个普通的母亲。但她很快失败了，然后她冷漠地甩出那句话：“为什么死的不是你。”
宣宜凄凉地摇摇头。“我倒希望死的是我。你比我清楚，一个人活在这世上有多么可怕。害怕睡着，害怕醒来。这里又一直在下雨，浑身找不到一点干燥温暖的地方。”
母亲终于抬起头，望着宣宜，眼睛黑沉沉的，没有一丝感情，仿佛盯着深夜镜子里的自己。“死在海里也找不到一点干燥的地方。又是冬天，一直是冬天。”
“你以为就你一个人从悬崖跳下去了？这些年，我不知从那里跳下去多少次。”
母亲垂下眼帘，轻轻咬了咬嘴唇。“我活着对你也没什么好处。”
宣宜转过头，望着门口芒草垫子上那条明暗分界线。阳光近在咫尺，却永远照不到她们。她们被囚禁在这间狭长昏暗的房子里，被门外流动的时间抛弃了。这里就是她们埋葬自己的地方。
“妈妈，你爱我吗？”宣宜说。
母亲愣了愣，盯着宣宜，眼神犹如被风卷起的粗糙沙砾，忽然一扬手，把手里的碗扔到门外。“我和你在这张桌子前坐了半年。每天看着你吃饭，只有你。我失去了一切，跟你坐在这里。你还问我爱不爱你？”
宣宜笑着落泪。“我是说像一个普通的母亲那样爱我。牵着手一起走在路上。犹豫着给我穿背带裙好，还是穿连衣裙好。吃饭的时候笑着跟我说话。你那样爱过我吗？”
母亲低下头，继续盯着盘子下的那个洞穴。“我有更重要的事要做。我没办法只为你而活着。每个人都有自己该去的地方。总有一天你会理解的。到那时，你会发现有一点爱留给你的。可我只能给你那么多……”
一列火车轰隆而来，撕开幽暗的空间，眼前的一切忽然消失了。宣宜睁开眼睛，看见一台轰鸣的扫雪车驶过广场前面的马路。天光微亮，雪已经停了，广场边的悬铃木树枝覆满了亮晶晶的雪。宣宜低下头，发现自己坐在橱窗旁的台阶上，毛呢外套上积了一层雪，伸在外面的帆布鞋已经完全被雪淹没。她撑着台阶爬起来，趔趄了几步，穿过广场，跨过人行道旁的雪堤，沿着马路往前走。
天空阴沉，融雪的马路上湿漉漉的，一辆辆车子顶着积雪从她身边掠过。贴得很近，几乎蹭到她，她感觉到侧脸扫过一阵风，下意识往后退，差点撞上一辆紧挨着路沿飞驰的电动车。戴着头盔的骑车人向左急转，歪歪扭扭地横穿到对向车道上。四周一片紧急刹车的声音。骑车人险些撞上一辆车迎面而来的公交车，回头恶狠狠地骂了一声。后面响起一阵愤怒的喇叭声。宣宜不知所措地站在车流中央，仿佛忽然被抛到了一个陌生世界。
走到通惠河边的时候，已经是傍晚。天色昏暗，雪再次飘摇而下。她冒雪走过长长一段河堤，在那块大石头上坐下。
雪寂静无声地飘落。河堤斜坡上铺了厚厚一层雪。河床对面吹来一阵凄厉的风，满地轻飘飘的雪随风翻卷，银杏树枯枝上的雪也簌簌而下。
宣宜坐在纷纷扬扬的雪中，听见雪落在头发上、肩膀上、膝盖上，感觉寒冷一点点冰封了自己的身体。这种囚禁于封闭世界的感觉，令她备感熟悉安然。一片雪花飘进她的眼睛里，眼底一阵刺痛。她眨了眨眼睛，感觉到眼泪滑过脸颊，带来一股细微的暖意。
她想起那天清晨，阳光穿过帐篷的天窗，洒在云间熟睡的脸上。狭小的帐篷里弥漫着愉悦的静谧。她被他的臂膀包围着，闻着令人心安的温暖空气：他的呼吸和汗味，青草和泥土气味，防潮垫和防雨布的气味。那时他们那么单纯，那么用力地拥抱，从未想过未来会怎样，也不知道有一天他们竟会分离。
脸上的泪水渐渐冰冻。某个陈旧的伤口再次隐隐发作，疼痛难耐。她抓起地上的一块碎石，抬起手。有什么东西映入眼帘。是手腕内侧的伤痕，一条条红肿的划痕，几片暗红色的血迹。她不记得自己什么时候划过了，但有人代劳，令她如释重负。如果孤独是一道无法愈合的伤口，至少她还有另一个不为人知的自己。她握紧手里那块碎石，蜷缩起身体，埋下头，闭上眼睛。
积雪深及脚踝，人行道中间的雪被踩成了黑色雪泥，在一片白茫茫中蜿蜒延伸。前面通往卵石路的岔路口有一大片融化的雪水。云间失魂落魄地往前走，一脚踩进水里，帆布鞋一下浸透了。他浑然不觉，踏上卵石路，朝河边的那块大石头走去。
转过河堤上一排被雪覆盖的银杏树，他怔怔地停下脚步。河堤的大石头上坐着一个人。宣宜像以前那样把头埋在膝盖上，长发披垂而下，遮住了脸。雪落在她的头发和毛呢外套上，她一动不动地坐着，犹如一座雪雕。
云间远远望着她，蓦然发觉自己失去了所有的力气。从凌晨三点醒来后一直令他几欲发狂的恐慌，忽然变成另一种东西，犹如某种镇定剂在血管里蔓延，让他整个人迅速冷却。隔着漫天大雪，宣宜遥远得仿佛一个毫无真实感的幻影。他张了张嘴，却没有出声。某种熟悉的渴望还未出口就已成灰。他想要的东西近在眼前，又仿佛早已失去。
后面传来一阵犬吠声，两只体型庞大的哈士奇穿过路边的雪堤，跑上卵石路。云间看见宣宜慢慢抬起头，赶紧躲到旁边一株粗大的悬铃木后面。透过枝桠的缝隙，他看见那两只哈士奇凑近宣宜的左手兴奋地闻着，宣宜惊恐万状地躲避，把手藏到背后。云间隐隐意识到什么，不由得迈出一步。哈士奇的主人迅速赶上来，喝住两只狗，向宣宜道了歉，很快走远了。
宣宜站起来，把手里的什么东西扔进河里，转身往前走。云间下意识跟了几步，停在卵石路中间，看着她转过河边的那截矮墙，终究没有追上去。