宣宜摇头。“萧颂，我没有想过。那天去咖啡馆见你母亲……我早就决定了。”
“真的？”萧颂欣喜地抓住她的手，放到胸口，“那我们一起搬家吧。东四环的房子已经装修好了，我们下星期就搬过去，好不好？”
宣宜一愣，眼里掠过一丝惶恐。
“不如我们结婚吧？”萧颂紧握着她的手，急切地看着她，“我们可以有个家，以后都不会乱想，不会担惊受怕。”
“萧颂……”宣宜避开他的目光，轻轻缩回手，低下头。萧颂双手停在空中，目光紧盯着她。“萧颂，我不是不愿意。”宣宜声音虚弱，“还有一些事，我没想清楚，也不知道怎么跟你说。”
“没关系。以后可以慢慢想。”萧颂小心翼翼地说道。
宣宜低着头看着地上。昨天晚上下过雨，水泥地面很干净。廊灯把两个人的影子拉得长长的，斜着横过路面，投在旁边的草地上。“对不起……”她嗫嚅一声。
萧颂迟缓地垂下手。“我知道。我都知道。也亲眼看到了。就是习惯了自欺欺人。”他疲倦地笑了笑，退了一步，转身朝前面的花园走去。
“萧颂。”宣宜追了几步，又停下来。
萧颂没有理会，径直往前走，走到亭子前面的卵石路上，停下脚步，回过头。“宣宜，我再也不想勉强。我们分手吧。”不等宣宜回答，转身疾步离开。
云间关了灯，躺在黑暗中，眼睛盯着衣柜和窗帘之间的一缕光线。街上的灯光从窗帘上方的空隙钻进来，从窗帘中间没有拉拢的缝隙漏进来，从薄薄的棉布窗帘背面透进来。过了一会儿，卧室里的一切都清晰可见。
楼下的街上传来车胎碾过柏油路面的声音。远处响起一阵强劲的引擎轰鸣声，渐渐消失。
他第一次发现，这个卧室如此不利于睡眠。也许是这栋公寓楼临街的缘故。下半年，他可以考虑搬家，搬到安静漆黑的地下室里。他没那么穷了，也没那么害怕不正常的房子和不正常的生活。
疲惫侵袭了他的身体。一种绵软而滞重的东西在四肢蔓延。意识却坚硬如铁，戳着软绵绵的大脑。他拉起被单蒙住脑袋。气温似乎下降了，寒冷透过单薄的被单，刺激着皮肤的每一个毛孔。他想起被他塞到柜子里的被芯，却懒得去拿。昨天晚上回到北京，他莫名觉得燥热。睡到半夜，爬起来把被芯从被子里拆出来，只裹着被单睡觉，依然睡得大汗淋漓。
他把露在外面的冰凉双脚收到被单下面，心想，也许气温一直没变。只是，今晚有什么东西让他的身体变得虚弱不堪。
宣宜。他仰头望着天花板，无声地呼唤她的名字。然后，他感觉到右边的床垫微微下陷，她悄无声息地在他身边躺下。天花板变成了帐篷的天窗。透过稀疏的网格，可以望见夏夜的满天星斗。她拉过他的手，放在自己的肩上、胳膊上，把额头埋在他的脖子里。纤长的睫毛微微颤抖，扫过他脖颈的皮肤，让他觉得一阵轻痒。
万籁俱寂。他静静听着她的呼吸声，直到声音的节奏发生细微的变化。她睡着了。他轻柔地抚摸她，手指掠过光滑的肩膀，向下移动，触摸到三条怪异的凸起和细密的刀痕。上面还有未落尽的结痂。他无法忍受，她一直在伤害自己。一直。
倏忽之间，手指的触觉发生了变化。怀里柔软温暖的身体似乎变成了别的什么。有一个陌生而庞大的脑袋贴着他的胸口，正在悲伤啜泣。他战战兢兢地张开手指，放到她裸露的背上。手指碰触到一片坚硬粗糙的东西，仿佛某种怪兽的鳞甲。他猛然一惊，推开怀里的东西。
一阵棉布的撕裂声。他睁开眼睛，发现自己满头冷汗，两只手攥着被单。被单从拉链的地方撕开一道长长的口子。
卧室里更加明亮了，衣柜旁边那束光亮得刺眼。外面传来淅淅沥沥的声音，似乎下雨了。他摸过床头柜上的手机，看了一眼。凌晨三点二十分。他揉揉脸，翻身下床，把撕裂的被单卷成一团扔到地上，走出卧室。
客厅比卧室更亮。落地窗外，夜雨飘摇而下。沾着雨水的窗玻璃闪着微光。他穿过客厅，走进卫生间，打开淋浴房，没开灯。水从莲蓬头洒落，最初有些微温，接着越来越凉，最后冰冷刺骨。他仰起头。水浇在他的脸上、脖子上、胸口的棉t恤上，沿着皮肤表面滑向双脚，流过瓷砖，在地漏发出咕咚的响声。当身体冻得僵硬的时候，他感觉肋骨里面的某种剧痛终于渐渐麻木。
他湿漉漉地走出卫生间，来到客厅的落地窗前，在地板上躺下。柚木地板冰凉坚硬，肩胛骨硌得生疼。远处工地的照明灯刺破夜空，照射在落地窗玻璃上。四周明亮如昼。他静静躺着，谛听雨水落在梧桐树枝叶上的簌簌声，汽车驶过潮湿柏油路面的沙哑声音，工地上混凝土搅拌机的轰隆声响。他想起睡梦中那头哭泣的怪兽，手指触摸到的坚硬鳞甲。也许他可以试试温柔地拥抱它，伸手抚摸它的脑袋。然后，它可能会消失，或者变成别的什么。可他只是推开它。
一阵始料未及的悔意刺入他的胸口。他猛地翻身站起来，走进卧室拿手机，走回来，重新躺下。打开手机屏幕，开始拨号。拨到一半又停下来，放下手机，转头朝窗外望去。雨越下越大。雨水流过玻璃，给窗户覆盖了一层柔软的薄膜。雨雾笼罩的夜空微微扭曲变形。楼下的街道湿漉漉的，映着路灯，空无一人。他重新拿起手机，仰面躺着，拨号，把手机贴到耳边。
铃声响了两声就消失了，电话那头寂静无声。但他知道她在听。他张张嘴，忽然忘了自己为什么打电话。
漫长的静默。
“宣宜。”许久，他轻声呼唤一声，开始艰难地遣词造句，“没有我，你……是不是……会不会……”
他吸一口气，转过头，看着玻璃上歪歪斜斜滑下的雨水，想知道幸福到底是什么样的感觉。
手机里传来沉重的呼吸声，接着是一声压抑的呜咽。电话忽然断了，耳边只剩下空洞的嘟嘟声。他握着手机听了一会儿，然后把手机扣在胸口，闭上眼睛，张开四肢，在地板上摊平身体。
一声长长的叹息。他闭着眼睛，感觉到那头怪兽无声无息地在他身边躺下，脑袋枕着他的胳膊，像以前那样潸然泪下。他不禁嘲笑自己。深夜湿漉漉躺在地板上的人，不可能知道什么是幸福，也无法给任何人带来幸福。他抬起手，摸摸那个笨重的大脑袋。坚硬粗糙的触觉。它没有消失，也没有变成别的什么。没有奇迹。