“去波士顿。他在那边拿到终身教授了。我们都过去。”宋跃语气平淡。
萧颂握着筷子，愣了愣。他只知道母亲现在的丈夫也是物理学教授，和她同在深圳一所大学任教。“‘过去’是什么意思？”他说。
“一切顺利的话，我们就留在那边了。”她的声音听起来有些心虚。
萧颂放下筷子，关了火，拿起手机。“然后你只是快挂电话的时候，随口跟我说一声？”他走出厨房，心里燃起一团火。
宋跃在电话那头沉默片刻。“一直不知道怎么说。”
萧颂走到客厅的落地窗前，在摇椅上坐下。马路对面的公寓楼亮着几扇窗户，隐约可以看到同楼层那扇窗户里的电视开着，一个两三岁的孩子坐在窗前的地板上。他想到此刻在遥远的南方，一个宽敞洁净、灯光柔和的客厅里，母亲和她的丈夫、继女刚刚吃完晚餐，然后她忽然想起她还有一个儿子，于是在收拾行李、处理房产的间隙给他打了个电话。但她大概不会记得这个儿子从十一岁开始住校，十八岁来北京上大学后，再没回过西安那个家。
萧颂抿了抿嘴唇，把手机换到左手。即便她要去月球，他也没有权利反对。“没关系。只是有点突然。”他平静地说，“以后我要是去美国旅游，就顺便去看你。”
又是长长的沉默。“我想见见你。”过了许久，宋跃低声说。萧颂听得出她的声音有些嘶哑，知道她刚才可能捂住话筒哭了。“还有宣宜。我一直没见过她。”她声音哽咽。
萧颂仰起头，深吸一口气，徐徐呼出。
“你们能一起过来吗？我真的很想……”她的声音忽然消失了，话筒一阵粗糙的摩擦声。
萧颂想象着她抬手胡乱蹭眼泪的样子，忽然原谅了她。“我问问她。”他温和地说，“最近我刚好有空。她要是有时间，我们这阵子就去。”
宋跃只是低声说了句“好”，迅速挂断电话。
萧颂握着手机，久久坐在窗前。一辆大巴在对面的路边停下，过了一会儿又缓缓开动，向南驶去。昏黄的路灯下，狭窄的双车道马路空荡寂静。每个人都有自己的路，自己的人生。十一岁的时候，他就明白了。只是他没想到，二十五岁的时候，他依然会为此伤心。
第二天早上，宣宜还没起床，就听到门铃响起。萧颂穿着运动服，一手提着塑料工具箱，一手提着一个白色塑料袋，站在门口。看起来像个维修工。宣宜半开着门，打量着他，目光带着疑惑。
“孔嘉上次跟我说客厅的落地灯坏了，厨房的水龙头也松了。早上我去物业那里借了工具。”萧颂咧嘴一笑，露出洁白的牙齿。宣宜含笑看着他，伸手接过塑料袋，给他拿了一双拖鞋。
左边卧室的门砰地打开。孔嘉穿着睡衣，睡眼惺忪地走出来，看到萧颂，立刻皱起眉头。“你一大早来撵我吗？未免太早了吧。”说着趿拉着拖鞋穿过客厅，走进卫生间。
“你不是要跟我借相机吗？”萧颂走到沙发旁，放下工具箱，大声朝卫生间方向喊道，“上午要拍外景吧？不赶时间吗？”
孔嘉举着牙刷从卫生间探头出来，讨好地冲萧颂笑了笑。“十分钟。马上就走。”她嘴里含着泡沫，夸张地比画了一下，“绝不多留一分钟。”
萧颂忍俊不禁，把落地灯的灯罩取下来，开始拧螺丝。孔嘉果然不到十分钟就洗漱完毕，一边咬着面包片，一边抓起围巾、挎包往门口走。萧颂赶紧放下钳子几步跨到门口，体贴地帮她打开门。“相机已经放在餐桌上了。陆衡在家里。”他笑着说。孔嘉迅速套了双短靴，冲他眨了眨眼，顺手带上门。
“我马上也要出门了，你是打算一个人待在这里？”宣宜梳着长发，站在卫生间门口，笑着望着他。她已经换下睡衣，穿戴整齐。
萧颂尴尬地笑了笑，走过来。“我还是跟你一起去吧？我妈妈想见你。我们一起去广州，等你忙完了，再一起去深圳，好不好？”
宣宜略微吃惊，愣愣地握着梳子。“主编催得很紧，不如下次……”她嗫嚅了一声。
“她下个月就出国了。走之前想见见你。”萧颂抬手拈起宣宜毛衣上的几根头发，低头看着她，“从广州到深圳只要一个小时，我们一起吃顿饭，马上就去机场，不会耽误多久的。”
宣宜迟疑了一下，走进卫生间，对着镜子扎了个马尾辫，然后靠着洗脸池低下头，手里握着梳子。白色瓷砖上落着几根长发，淋浴间前面的地上溅了些水。狭小的卫生间里一片静谧。
“萧颂，我还没准备好……”许久，她低声说。
“准备什么？”萧颂靠着门口笑着说，望着镜子里的她。
宣宜舔了舔嘴唇，默然不语。
“说得好像要逼你嫁给我似的。”萧颂自嘲地笑了笑，“只是见个面。她大概是怕我找个戴唇环、脖子上有文身的女朋友。”
宣宜没有笑，低着头摩挲手里的梳子。镜子旁边亮着一盏灯，柔和的灯光透过灯罩照亮卫生间。萧颂凝望着她，感到下颌一阵刺痛。昨天晚上的某些东西再次梗在喉咙里。他转开视线，看着淋浴间的玻璃门，不明白自己是怎样视而不见的。
“是因为云间吗？”说出这个名字比他以为的容易。
“不是。”宣宜脱口而出。
萧颂露出微苦的笑容，仿佛宣宜刚刚不是否定，而是坦率承认了。镜子里映出宣宜纤瘦的肩膀、白皙的后颈。一绺头发从耳边滑落，垂在锁骨的凹陷处。他想起两年前那次重逢，她也是这样低着头，坐在暮色笼罩的河边。那时，他就应该明白她为什么坐在那里。
“你一直在等他？”
“没有。”宣宜再次脱口而出。
萧颂缓缓摇头。“宣宜，你也知道，采访的时候，说谎的人总是急着否定。”他转身走出去，在沙发旁的地板上坐下来，继续修落地灯。
他打开底座，检查了电路板，发现是一个二极管坏了，开始在塑料袋里找同样型号的二极管，却怎么也找不到，索性把塑料袋里的东西都倒出来。各种二极管、电阻、电容散落一地。他烦躁地拨开，翻找起来，试了几个又随手扔了。
宣宜走到他身后，默默看着他，蹲下来，从背后抱着他，脸贴着他的背。“萧颂，真的不是你想的那样……”
萧颂感觉着她的体温，下意识握紧手边一个电容。他知道如果今天不说，他可能再也没有勇气说出来。“你是不是从来没想过，有一天也许可能会嫁给我？”他平静地说。
宣宜无声地靠着他，长吁一口气，慢慢松开他。“萧颂，我们下次再说好不好？”她站起来，声音带着乞求，“我真的得走了，一会儿路上会堵车。”
萧颂听见她走进卧室，过了一会儿，起身走过去，靠在卧室门口。卧室里有些凌乱，白色窗帘拉开半边，窗前的桌上堆满稿子和杂志。宣宜胡乱往背包里塞内衣袜子、笔记本电脑，然后随手抓起鼠标和录音笔扔进去。
“是不是只要想到和你共度一生的人不是他，你就无法考虑这些事？”萧颂不由得惊讶于自己说出来的话。
宣宜仿佛没听到，在桌上的一堆稿子和杂志中翻了翻，又抓起床上的棉被抖了几下，站在床前皱眉环顾卧室。萧颂看出她是在找手机，掏出自己的手机拨号。挂着灰色亚麻布帘的衣柜里传来音乐声。宣宜一把拉开布帘，在几件外套的口袋里翻找了一会儿，把还在响的手机扔进包里，抓起背包和外套往外走。
萧颂靠着门，抬手拦住她。宣宜用力推了推他的胳膊，没能推开。她仰起头望着他，眼眶发红。“你一直这么想的？忍了两年终于说出口了？”
萧颂低头默然。阳光照在浅色榉木地板上，门边的墙壁白得刺眼。他望着墙上，觉得有些事他压抑得太久。
宣宜垂下手，把背包放在地板上。“萧颂，我们还是分开吧。”她低声说。
某种熟悉的钝痛倏然露出锋芒。“这就是你想要的？你一直在等这个机会？是不是？”萧颂怒吼。
宣宜低头靠着墙，没有说话。萧颂看着她，深吸一口气，意识到自己再不走就会彻底失控。他强忍怒火，转身走进客厅，迅速收拾好工具箱。
宣宜听见门打开，又砰的一声甩上。她木然走回房间，在床边坐下，仰面躺下来。
风从窗缝吹进来，吹起白色窗帘。阳光在房间里跳跃不定。她闭上眼睛，想起那天清晨。躺在明亮寂静的房间里，感觉着温热的液体从手腕上涌出来，她仿佛能听见自己体温下降的声音。她望着窗帘缝隙一片狭长的灰白色天空，有一种向云间复仇的快感。当他想起她的时候，他不知道，她早就不在这个世界的任何地方。
只是，当意识逐渐消散的时候，她看见的不是云间，而是九岁时的自己。还有，那天清晨照在海边礁石上的刺眼阳光。
她赤脚站在礁石间的一小片沙地上，感觉到浸泡了海水的沙子慢慢流过脚面。透过人群的缝隙，她看见母亲躺在地上，长发湿漉漉的，铺展在沙地上，犹如涨潮时被卷上沙滩的海藻。
“为什么死的不是你。”
父亲出海遇难后那半年，母亲渐渐由痴入狂。对坐在靠墙的小木桌前默默吃饭时，她会忽然抢过宣宜的碗，一扬手扔到门外，接着扔出这句话。漆黑的眼睛盯着宣宜，漠无表情，仿佛看着深夜镜子里的自己。
她经常梦见那个狭长、昏暗的房子。阳光投在门口的芒草垫子上，看起来像是某个狭长洞穴的出口。她们在潮湿不见光的洞穴中默然对坐，日复一日。
有时，母亲会忽然恢复正常。清晨早早起床，穿戴整齐，像以前那样给宣宜扎好羊角辫，做好早餐，然后牵着宣宜从容出门。“你爸爸今天回来，我们去码头等他。”说话的时候，她一脸平静，笑容温婉，不认识她的人几乎看不出任何异常。每当这时候，宣宜总是极力做出欢欣期待的表情，和她一起沉入白日幻境。两个人牵着手站在海边，从清晨一直到傍晚，直到彻底暗下来的海面让母亲倏然惊醒，瞬间崩溃。
她的记忆一直有问题。穿行于曾经经历的事，总是有种奇异的陌生感。仿佛那些记忆不属于她，而是什么人胡乱塞给她的故事。
她看见自己坐在海边悬崖上，望着长长的送葬队伍消失在山路转弯处。夜幕笼罩，山下的人间灯火辉煌。她抱着膝盖，坐在刺骨的海风中，始终没有勇气跳下去。那时她不明白，母亲为什么有那样的勇气。十多年后，当她静静躺在房间里，等待什么东西把她带走的时候，她终于明白那根本不需要勇气。