“老妈，这个不好玩，你别吓我。”
老妈说：“没事，没事。”却张口吐了起来。
“老太婆，你怎么了？还好吧？”
看着老妈皱眉头的那一刻我眼泪就已经止不住：“老妈，别闹了……”
血缘这个东西太难用常理解释，我实在算不上听话，所以从小跟爸妈的相处也不像其他人家其乐融融，成长路上一路斗智斗勇，刀光剑影。我妈在亲戚面前从不说我好话，脱裤子打屁股那样对女孩极不光彩且私密的事也毫不避讳外人，买内衣内裤大庭广众下直接就抓着我比画。我也一直在外婆爷爷奶奶面前煽风点火告我爸妈的状，她打牌我就在旁边一会儿说屁股痛一会说绊了脑壳，她给我“针灸”，我就叫她容嬷嬷。可是，那些年，她背着高烧的我奔走在山间小路上，顶着倾盆大雨卷着裤脚为我送雨伞，十年如一日为我准备早饭，天还未亮打着手电送我到路口，下雪天给我的书桌下放上一盆炭火，秋天还没过去已经夜以继日为我打毛衣、手套、围巾、袜子，以大姨妈的频率一个月一次为我把寝室的脏衣服拿回家，顺便再提点橘子、香蕉、红烧鱼为我补脑，伸长脑袋在高考红线外张望，千里迢迢背着衣服护送我第一次那么远离家读书，在电话里千叮咛万嘱咐……画面还历历在目，在眼前一页一页翻过，物换星移，记忆里煤油灯，到台灯，蒲扇到电风扇，只有她在一旁指导我作业的姿势一直不曾变换。
我妈妈不是没打过我，只有那一次印象特别深刻。还特别小的年纪，我和春一航、阳子、冬彦妮四个人一起躲在谷仓，心血来潮想来个恶作剧，所以我妈妈叫我我故意不答应，不管叫了多少声，再后来春叔叔、阳子、冬彦妮爸爸妈妈全都加入了队伍，我们四个人依然是谁也没有答应，听着外面此起彼伏的呼喊声，或远或近，我们乐得像一群小老鼠。两个小时后，我们自己跑出来，带着领奖的心情，脸上的笑容还未来得及退去就被我妈妈的脸震住，那是怎样可怜的一张脸，红红肿肿的眼圈，眼泪布满每一条沟壑，头发散乱在脸两边，身上的衣服已经打湿，混沌无神的黄眼珠在看见我的那一刻亮得刺眼，丢掉手上的长竹篙直接扑过来，甚至穿过池塘短短20米的路程还踉跄了三次，一边打一边骂，一边骂一边哭：“你这死崽子，你怎么没有出事，你怎么没有掉在水塘里，你怎么没有被拐走……”
那天的她眼里是我永远无法描述，无法忘记的眼神，再后来每次想起我都会于心不忍，破天荒第一次，她打我我没有躲。
时光变迁，如白驹过隙，我的心智始终还是不如循规蹈矩的孩子，他们已经华发丛生，道理说不过我，打我更是没有气力，可是，相较于现在，我宁愿他们气势汹汹地骂我，神勇地满院子追着我打，中气十足地跟我理论，永远一直下去，多好。
一直，我觉得我妈妈爱我自是不容置疑，但是一定是带着恨铁不成钢的心情，成绩永远忽上忽下，对她的教导大部分抱着青春期特有的叛逆，为这，偶尔良心发现，我不是不心怀遗憾和愧疚。直到某一天，因为办理档案迁移需要找一寸照，老妈从衣柜底层的抽屉内隔层取出一个木盒子，那是她的保险柜，盒子是一般鞋盒大小，打开，里面全是我读书时期的各种荣誉，第一次拿过的双百分，第一次的三好学生，仅有的一次年级第一名，得过奖的某篇小作文，甚至还有双摇跳绳冠军……求学时期所有的，也是仅有的荣誉，很多我早已经记不起，都在那里完好地保存着，一尘不染，一丝不苟。
这大概是我能给她的所有的骄傲了。我有些难过，端出笑脸，努力让声音听上去不那么沙哑，我开口：“老大，这里不是应该放些金条玉镯之类的传家宝吗？你是不是觉着像我这样都能拿个荣誉，实属世间罕有，千古奇闻，物以稀为贵，所以还价值连城了？”
老妈横我一眼：“不然你以为？”
我呵呵傻笑，只剩下傻笑。
“你不准有事，一定不准有事的，如果真要那样，让我替你，老妈，醒醒，求你了，求求你，别玩了，别玩了，一点都不好玩……”仿佛阳子妈妈的事件再一次重演，那一瞬间的恐惧，比年少时一个人离家求学还惶恐，比只身在外更无助，甚至比颜子健的离去更让我痛不欲生。随着年岁的增加，生老病死，这样的念头我不是没想过，也知道那是每个人的必经之路，可是不能想，不能想，仅仅是一个噩梦都能让我哭到醒来。如果一定要选择，我可以忍痛承认接受颜子健的不辞而别，却唯独不能承受亲人的离我而去，想到眼前同样泣不成声的老爸以后要孤苦伶仃一个人，我紧紧握着老爸的手，思绪里已经一片苍茫的空白，身体仿佛坠落万丈悬崖，不停地下坠，下坠，挣扎的四肢找不到任何支点，脊背发凉，除了后怕还是后怕，身下是望不尽的深渊。
（一三〇）
那次脑血管病突然发作，老妈在医院躺了一个礼拜，同时被检查出有高血压，每个月必须固定服用一堆花花绿绿的药丸。我当然知道这种病怎么可能会没有一点征兆呢，只不过老人家不希望我担心而已。
“会没事的。”方玮伸出手擦掉我脸上还未干的泪水。
我有些不好意思。
“幸亏你。谢谢你，真的。”
“第一次见你客气啊。”他还是笑，嘴角弯起一抹弧度。
“偶尔剧情需要也会假模假样地意思一下，反正不要钱。”我挤出笑容。
“小方，太谢谢你了。”已经恢复体力的老妈对方玮的印象很好，那些日子我每天守在老妈床前，晚上陪床，因为不熟悉和慌乱，交费、取药、换药水，各种手续都是方玮帮我完成的，早上8点就过来查房，嘘寒问暖，其他病友都以为我们是他的亲戚。我看着他从家里带来了更舒服的靠枕，把煲汤里的油脂一一剔除，把米饭煮得软硬适中，他的专心，他的细致入微，就那么看在我眼里，我想，一个男人要有多喜欢一个人才能做到这样爱屋及乌呢？有一个男人会真心地心疼你，会真心地爱和对待你所爱的人，还有什么比这更珍贵的呢？
吃饭的时候老妈一个劲儿地往他碗里夹着各种肉。
“来，多吃点。”
“不客气，伯母，应该的，我跟小木是很好的朋友。”
我是在许久之后跟方玮吃饭点餐时才知道，自从学医之后他就再没碰过鸡肉。我顿时联想起某次电视节目上一个外科医生说过，因为鸡肉会让他想起某一样血淋淋的人体器官，想到这儿，我看着他，感动就这样来得无声无息。我想起每次吃饭，母亲一个劲儿地给他碗里夹菜，当然也包括鸡肉，因为那是她女儿最爱吃的，她当然认为其他人也爱。每次，方玮一句拒绝的话都没有，始终明媚着笑脸大口大口地吃，最后碗里一样剩菜都没有，吃得我都以为他也跟我一样是最爱鸡肉的。
“这其实是个人习惯，没关系的，你看，我能吃的。”方玮似乎被不说话的我吓着了。一个劲儿地自责，一个劲儿地安慰我。
我看着他像看着多年前的颜子健，相似的画面在眼前同时上映。第一次吃日本寿司，我趁他去洗手间的空当在他的饭里埋下了一大块芥末，我为自己的高明而得意洋洋，甚至好几次忍不住笑出声来，几经周折，几经蜿蜒，谁也不知道最后那一口饭他喂给了我，而我因为贪食疏忽，于是，自食其果。恶作剧的最后成了我坐在格调清幽的店里眼泪横流，含着热泪感叹“天网恢恢，疏而不漏”，颜子健一边用卫生纸给我擦眼泪一边喂我水，一样的手忙脚乱。
“没事，别，我只是提到吃肉太激动了，喜极而泣，以后你就别委屈了，我一个人全解决了，包在我身上。”