“他手机密码是020211，”他将嘴抿了又抿，誓要跟我争夺所有权，“是我的生日。”
“是吗？可惜我并不知道他的手机密码。”我忍不住发笑，小朋友斗志昂扬实在可爱。我将烟丢到脚下踩灭，又顺手把门推得更开了些，“陆及追在里面，他有好几双拖鞋。”
“他在里面做什么？”
“洗澡。”我发誓，我只是实话实说，压根没想还可以衍生出暧昧的歧义——直到小朋友对我投来猜疑又愤怒的眼光。
“弟弟，你在想什么？”我哭笑不得，“你哥哥刚回国，打算洗个澡出门吃饭，要不要一起？”
他气急败坏道：“别叫我弟弟！”
和小朋友是没有道理可讲的。
可上帝到底仁慈，他让陆及追及时出现，于是我听见带着水汽的脚步声，以及平淡无澜的两个音节——小朋友叫陆源。
“高三还逃晚自习。”陆及追坐在沙发上，用全新的白色浴巾擦头发，没再抬起眼。
“哥，我……”
陆源似乎有点忌惮陆及追，哥哥没开口邀请，他就乖巧地杵在原地，细长的十指绞在一起，从发狠的狮子变成无助的猫咪，“你回来了也没和家里说，爸妈都很担心你，我也——”
“任淼。”——见鬼。这时候喊我做什么？
“等会儿去吃肯德基怎么样？”陆及追指了指看起来可怜巴巴的陆源，“照顾一下未成年。”
b05./b
于是未成年变成外来物种频繁入侵我的生活。
“陆源，”我拉开大门，有气无力地恐吓他，“你要再逃课，小心我真的去跟你哥告状。”
“去呗。”他无所顾忌地推开我换鞋，还不忘回头冲我恶劣一笑，“求之不得。”
“我没那么无聊。”我白他一眼，随他蹂躏电视遥控器。在给他开门之前，我正要去冰箱迎接冻好的荔枝，眼下只好端出来摆在茶几上，“一起吃吧，便宜你了。”
本以为小屁孩至少要啐我句小气，可他仰头靠在沙发上，面色恹恹地沉默着。
“你哥最近事儿多，今晚有个秀。”我边吃边解释。
他们之间确实奇怪，陆及追对流浪猫都有耗不完的时间与爱心，唯独对陆源，似乎多看一眼都受累，而陆源恰恰相反——可家长里短本就是一锅乱煮的粥，咸淡如何，跟旁人无关。
陆源拿起一颗荔枝，有点嫌弃它粗粝的表面：“我不是每次都来找他。”
“那你今天是来干吗的？”
陆源皱着眉，脸上的表情是从未这么清晰过的“高中生”。
“我们教室后面在建二食堂，整天轰轰隆隆吵死了，学校就让我们搬回之前的教学楼，可一下课就有好多学妹来看我，还送吃的、喝的、情书……”
后面的话，我听不清了。
因为我的大脑变成一块饱和的海绵，被自己无法间断的笑声给灌满——其实我很少这样夸张的笑，可这也太好笑了。
陆源不善的眼神让我确定他再一次到了翻脸边缘：“哪里好笑？”
“没，没有，”我抹了一下湿润的眼角，接连通宵的疲惫不翼而飞，“情书借我看看好不好？只看看，一眼都行。工作需要，好不好？”
没办法，十多岁的心动于我而言太过遥远，我找不准娇憨与羞怯的平衡点，可我的编辑偏偏舍不得合集里失去一位为爱疯迷的少女。“拜托了，陆源。”我无比真诚地伸出双手。
他竟然真的从书包里掏出一堆颜色各异的情书：“不太好吧？”
“放心，我一定保密。”
我选了落满樱花图案的粉色信封：“有的人擅长做饭，有的人擅长吃饭，还有的人——”信纸也许喷过香水，那些字迹甜腻得令人牙根发酸，“特别擅长伤女孩儿的心。”
陆源不屑道：“胡说八道。”
“那你来说，”我突然兴趣盎然，试图捕捉到少年的慌张，“你来说你喜欢什么样的？”
可他丝毫不怯场地盯住我，他说：“我喜欢年纪比我大的。”
一条陌生号码的短信就是在这时候涌进了我的手机，我低头扫了一眼，是陆及追。
准确来说，是借了别人手机发短信的陆及追。
“真是个祖宗。”我小声嘀咕一句，起身就往阳台上走。
“怎么了？”陆源跟没事人似的跟了上来。
“你的好哥哥忘记拿手机出门，刚刚才发现。”
“他要你给他送过去？”陆源比我更先发现那台手机的踪迹，可他攥在手里，并没有要给我的打算，“他今晚的秀在郊环二段，八点后路上连只狗都没有。”
我有些吃惊：“你怎么知道他今晚在哪儿？好像不是什么大牌子——”
“他的每一场秀我都知道地方。”
陆源打断我，脸上浮出一种与得意同行的复杂：“他坐的每一趟航班我也知道起落时间。”
“了不得，英雄出少年。”我一边敷衍地赞叹，一边从他手里夺回手机，“等你能自由使用手机了，就知道我们成年人离开手机真的会死。对了，你想吃什么？我给你点好外卖再走。”
他文不对题地回答我：“你离我哥远一点，他不会喜欢你。”
我无话可说，只好拿钥匙出门。
可他依旧用声音对我围追堵截：“我知道你写言情小说，可你别认为你和我哥之间也能有爱情——”电梯终于迟缓坚决地将我保护起来。爱情？小屁孩真敢乱说。
——是吧，陆及追？
——哪怕我一下车你就不由分说地抱住我，但这也跟所谓的爱情无关，是吧，陆及追？
“对不起，其实我不需要手机，上台前也不应该把衣服弄皱，但我……”
陆及追抱着我，在秀场后门最隐蔽的角落深吸一口气：“对不起，但我忍不住。”
我实在不知道他到底在和谁道歉：“发什么疯？”
他笑了。因为挨得近，我的胸腔也跟着震动。
“这是我今年最想合作的一个国内潮牌，他们找我领闭，我怕搞砸，所以必须在开场前见到你。”他用双手捧起我的脸，声音很轻，上过妆的鼻尖简直在发光，“你是我的定心丸。”
——看见了吧，小屁孩，是你哥先发疯的。
“不会搞砸的，”我拍着陆及追的背，像在给婴儿缓饱嗝，“因为你是我的灵感，我的奇迹。”
b06./b
陆源在某个黄昏再次出现。
“签字。”他丢来轻飘飘的一张纸，理直气壮道，“三模退步的成绩单。班主任要求的，很烦。”
“天哪，你成绩这么好？”我坐在地毯上，至少惊讶了半分钟，“那我签谁的名字？”
陆源口气很冲：“你想签谁的名字？”
“小朋友，求人办事得有正确的态度，”我不乐意地将笔丢回茶几上，“特别是干坏事。”
“我知道你们成年人最喜欢做交换，那这样——”
他一反常态，竟然没跟我恼起来：“你帮我签字，我告诉你陆及追的秘密，不会亏的。”
陆源在我对面悠闲地坐下，似乎咬定我会同意：“难道你不想知道为什么我们长得不像吗？
“因为我是被领养的。
“因为当时所有医生都觉得陆及追的自闭症没救了。
“一个儿童的玩伴也好，一个家庭的新寄托也罢，总之，我被领养了。我到陆家没多久，他的自闭症真的开始渐渐好转。别误会，我当然是真心地高兴。
“可到了他高考那阵子我们才发现，他没有痊愈，他的自闭症变成了间歇性抑郁症……你猜猜诱因？一个追他十年未果的女孩子要出国念书了，她来道别，他反而崩溃了。”
陆源眨了眨他漂亮的黑眼睛：“你是写言情小说的，懂我意思了吗？”
“没有什么比模特更能收获一瞬间的热烈与痴缠。他站上去，他就活了。他不喜欢你，他只喜欢当灵感，喜欢被需要，喜欢注射名为感情的强心针，他分不清这些，可你分得清——爱情是好东西，可谁也不能保证好东西永远不过期是不是？”他越靠越近，直到他冰凉的唇珠擦过我的耳垂，“你还没开口，一切就都来得及。谁也不能保证，但谁也不能伤害陆及追。”
“行了。”
所谓秘密，就像一瓶被猛烈摇晃过后的碳酸饮料，那些气体刺激着我的咽喉与大脑。
或许我该做出伤心或愤怒的回应，可当我回过神来时，我已经平静地将陆源推开，然后朝他微笑：“别以为写言情小说的整天就只想着情情爱爱，凭什么我喜欢陆及追？”
“最好是这样。”
陆源恶狠狠，但充满希翼地望着我：“那也不一定非得是他……我也可以的，对不对？”
“你现在就得回学校上自习。”
“不行，姐姐，”没记错的话，这是陆源第一次叫我姐姐，“我现在有更重要的事情要做。”他重新靠近，变本加厉地将我圈在两臂之间，“变成你的灵感之前，我们需要做些什么？你和我哥做过什么？拥抱还是接——”
“陆源。”
陆及追的声音毫无征兆地出现在门口，我的背部迅速滚过一大片鸡皮疙瘩。
谢天谢地，他出现了。幸好他出现，可他竟然会出现————上帝，他出现多久了？
“哥，你改签了？”陆源抬眼的瞬间又变成那个无害的弟弟，他从地毯上站起来，笑得温顺却笃定，“我和任淼姐姐刚好在聊天，她说其实谁都可以被具化成灵感，毕竟它那么抽象。”
小屁孩又在乱说。我该否认的，尤其是在陆及追特意从后街水果店带回一盒西瓜的情况下——可我没力气，我甚至做不到抬头看他。原来秘密不是碳酸饮料，是洋酒——有后劲，会上头。
上头后的第三天，我去出版社签最后的合同。
钥匙朝右拧半个圈，是陆及追的两个行李箱在门口迎接我。
它们缄默不语，却呈现迁徙的状态。其实什么都没发生，但什么都发生了。它们见证着一切。
“大作家回来了。”要不是对上陆及追涣散的眼神，我一定以为他在故意嘲讽我。
“怎么会有人在下午三点醉成这样？”这些天我尽可能地表现正常——直到刚才，我的手竟不由自主地抚摸上冰冷的箱身，以一种留恋的姿势。“太夸张了。”或许我在骂自己。
“啊！”酒精让人变得迟钝，他疲倦温柔地笑着，“还有更夸张的。”
说罢他靠在墙上，敲了敲主卧。一个穿着男士衬衫的女模走了出来，陆及追将她树枝一般的手腕拽住，挑衅又真诚地问我：“要写东西吗，大作家？或许两个模特能给你更多的——”
“陆及追，”得庆幸我拿的是水而不是果汁，可他刚才那番话未免侮辱了太多人，“你有病吗？”
他偏着头，湿淋淋地笑了：“我有没有病，你不是知道吗？”
——可我情愿不知道。真的。我发誓。
b07./b
陆及追搬得很干净，没有任何能被称为痕迹的东西留下。
我开始调整作息，失眠时总想去敲主卧的门，但每次又被自己强行截断——那儿什么都没有。所以这说不定，只是我笔下的一场臆想。
“封面你肯定喜欢。”
编辑坐在对面，欢天喜地地推过来一杯咖啡和一本样书。
是一个男人的背影，很高，衬衫存有褶皱，发梢看起来很柔软。
——原来不全是我的臆想。
“抱歉，我出去抽根烟。”
我匆忙得像是在逃命，甚至带上了那本无辜的样书。
人群将我携进电梯，又在十六楼戛然而止。他们轰然散去，我看见了排在长队里的陆及追。他戴着口罩，眉眼冷倦，与一众鲜活的模特大相径庭。——原来不是我的臆想，陆及追突然看了过来。他看见了我。
十四楼有我的编辑，十六楼有陆及追的面试官，可我们相望时就已经知道，十五楼尽头还没装修好的洗手间才是最好的去处——男女不重要，毕竟男女坏起来都一个样。陆及追，太好了，我们都不是什么好人。
于是两个坏人使隔间变得逼仄起来，他抱着我，下巴磕在我的头顶。
“我应该退你一个半月的房租。”
他没回答，只是像结束了长途跋涉般地叹了口气。
“算了，”我闭着眼，打算耗尽狼狈为奸给予我的最后一丝温柔，“其实我想说的是，我每天都在想，什么时候可以再见到你？”
“任淼，”陆及追收紧手臂，仿佛我是他血肉里曾被迫分离的筋脉，“今天天气好，我们应该去看海。”
我不喜欢海，可陆及追的声音从头顶传来，就像命运在指引——算了吧，我嘲笑自己，连“我想你”之类的都咬着牙承认了，那也不怕再坦白一些，你不想拒绝他，此时此刻，你根本拒绝不了他。
好，我投降，我答应命运。于是陆及追的吻，降落在我的发旋。
工作日的海边并没有多少人。
我们没有下车，陆及追看起来十分疲惫，他熄了火，在沉默中睡去。
“你也不找点东西给我盖……”他的清醒和天边的满月一起到来。
我甩了甩发麻的手臂：“不打你就错了。”他牵着我睡，就像小孩。
“任淼，有没有人跟你说过你很好笑？我是说，很可爱的那种好笑。”说罢他的眼神落在我的帆布袋里，我敢打赌他预谋已久，“得送我。”
“是不是还得签个名？”
“当然，你擦了口红。”
我白他一眼：“俗不可耐。”
陆及追的笑声将真皮座椅变成小船，他就在不断摇晃的甲板上用潮湿的眼光凝视我：“你背叛我。”
我并不是完全不明白他在说什么：“我们什么时候结的盟？”
“第一次见面的时候，我问你，你是哪个淼。”
毫不意外，再次睁开眼睛时，车里只剩下我一个人。
清晨五点四十二分，天已经大亮。
陆及追的外套从我身上滑下来，他只带走了我的样书——这浑蛋。
我拨了一个电话给陆源，他恶劣的口气在一片背书声中听来尤为清冽：“未成年不能自由使用手机。”
“我在海边停车场，”我拧开陆及追留在主驾驶位上的苏打水，“你来接我，不对，你来把你哥的车开走。”
直到车子缓缓驶进小区，我才如梦初醒。
“天哪，你有没有驾照？”
陆源气极反笑，几个字被他讲得咬牙切齿：“原来你还有常识。”
“对不起。”我给陆源还有交警道歉。
“我哥去哪儿了？”他像是在提问，可语气平淡得让我觉得没有回答的必要——况且，我也给不出答案。
“我偷看过他的手机，他给你的备注是帕罗西汀。”陆源解开车门锁，故意不看我，“他虽然还依赖……他想好起来。”
“再见，陆源。”
我跟他挥手道别，哪怕他依旧不愿意正视我——可我不着急。
我不着急弄懂帕罗西汀是什么东西，也不着急弄懂陆及追是什么意思。
我只是回到我的侧卧，再一次登上了发布合租广告的账号。
性别限制：男。职业限制：模特。年龄限制：1994。
外套仍有余热，我闭上双眼，就像童年过生日时许愿——点击了“发送”。