你的车驶得极快，拐弯处也不减车速，只有车轮吱咯吱咯猛地怪叫。你的眼睛，也就是我想念着的眼睛，那么多车灯扫过，仍一直盯着前方。
你要去哪里呢？
一静下来，我就看见了你。
我们虽然从未见过面，那又有什么关系？你说你的呼吸里有着我的气息，奇怪。你喜欢我身上的气味，我从不用香水。在人堆里，在喧闹的酒吧钻过，啥味儿都有。我回家第一件事就是洗澡。干净，自然，就是我自身。
如此说来，我是一个容易相处的人，反正我自己这么认为，我也要你这么认为。别人怎么看，不管。
你的小岛风平浪静，海水碧蓝，正在朝大陆漂移。我的小岛躲在风暴中已有一周，电视里房屋坍塌，树木折断，看风暴的人落入巨浪。你长发乌黑发亮，我呢，稍短一些，你和我都视力不差，手伸出来还未有老年斑，被人轻吻的一瞬，手会礼节性地一哆嗦。
很好，两个岛屿之间的距离，横跨东西，我们存在于其中的时间，可以假定。
我先坦白，我是一个操神者。
什么，造神者？你问，我知道你们四川人造、操不分。
我说没关系，意思一样。
为什么操神者就是造神者？你紧追不放。
你不就是？我倒要问一声。我从未见过你，是不是也跟怕这个字有关？
你笑什么，有什么好笑的？可我喜欢听你的笑声，像钉子钻进我皮肤，锣鼓齐鸣。
操神者就是渎神者，更是祭神者。操神者就是你的崇拜者，你快乐的奴隶，你苦恼的追求者。你一通百通，总结出一个简单的道理：操神者就是神操者，正如造神者就是神造者。
这些天，香港中环一带街上全装扮过，焰火炸开，人群相拥大笑，他们总有大事小事庆祝。总不见得是因为你我要在这儿见面，整个城市向我们表示欢迎。
我从旅馆的窗口往空中望，你是否如约乘机于今日飞来？这个我们俩都感到别扭又新奇的旧殖民城市，是相见的好地方。
早晨你是否又哭过，声嘶力竭、毁坏身体地哭？我担心你，怕一哭，会影响你乘班机的时间。你离这个城市并不远，跨过海，两个小时左右路程，比我近多了。
我在这儿等你，你会发现，我等你时，如何耗尽自己最后的生命。
生命对我还具有意义，是因为你的存在。
你会笑话我，担心你过于年轻而不会永久钟情于我，虽然你早已不青春了。对我而言，你就是好年华。
知道吗，我昨天等了一夜，没睡，等不到你。
今天雨细得似有似无，像猛兽轻柔的尾毛。我觉得肚子饿，就到旅馆一楼早餐厅。那儿人并不多，但我觉得压抑，于是掉头走了出来，径直走到大街上。
在窄小的巷子里，找到一家早餐店，要了豆浆包子。像几天未吃东西，我吃完一份，又要了一份。
这儿人说的语言我不太懂，虽然字相同。
我的位子靠着窗口，望着上早班的人匆匆忙忙的身影，觉得生活真是辛劳奔波，活着多么无趣。我突然想，若是你在身旁，必然不一样。就是这时，一个男人停在窗口，朝我看，他的相貌被大把胡须遮住。
我站了起来，走出去。他急忙朝右边小贩摊走。莫非这个人是你，你装扮成一个男人，你早就到了？这个念头吓了我一跳。
我跟了上去。新鲜的水果，煮熟的早点，人一多，雨衣和雨衣差别太小，走着走着，一拐弯，我把他弄丢了。算了，他多半是一个陌生人。这么一想，我就顺着巷子走出来。
我从未对人说起过你，在我写过的书里，也避开。人年纪大了，未了的事突然冒出来，妄想提醒我欠这个世界一本回忆录，要我抓紧时间写。可是这书里没有你，回忆有什么意义？
说起来，我们并非没有见过，我们算是见过一面。就在香港，在马路上，一个岗亭边。那天我喝醉了，一个不得不应酬的饭局，不开心，多喝了几口酒，就醉得不行。不知怎么搞的，上了一辆出租车，对司机乱说了一个地名，殊不知真有这地方。下了车，按响路边一个房门。只有狗的吠叫应门。
我吓得朝后退，结果撞上路人，那就是你。
我真饿，我说。
我也饿，你低声说。
街边有家小酒馆，我们要了单间弄来酒，淡淡的。上卫生间声音不响，暖气不够热。的确，靠枕不硬也不软，客舍如家家如寄，绝对如此。
可是，你否认那天那个人是你。你说我们以前根本就不认识。
不，我不这么认为。我听出声音了，是你，就是你。
我记得那天我递给你一把刀。
干什么呀？你问。
我得考验一下你的爱情。怎么着？看你能否为我杀人！
杀谁？
我想杀的人。
我把你带到中环广场，人挤着人，举着棒的家伙转着圈儿。就他，我点了一下。你竟然毫不犹豫伸出手，刀弹性很强，一点不含糊，直穿过他脖颈。那家伙立即蔫了气倒在喷泉旁，一张纸那么薄。你早就知道那不是真人。
不过，我还得奖励你。
别客气，我只是为自己。既然干成了，庆祝一下是应该的。上什么地儿？海边码头？
奇怪那儿全是帐篷，整齐地排列。没有声音，寂静得很。人擦身而过，会闪出电火花。被摩擦过多少年！我笑了。
你把鲜红的手伸入海水里，不一会儿，西红柿汁全掉了，手变得非常干净。你仔细地看着帐篷，并未听我说话。
这些事，真发生过，还是我作为小说家的想象？
我不知道，也不想知道。我回到旅馆，往总台打电话询问你到没有。
服务小姐好脾气，说客人到了，自然会通知。
我一手握电话，一手理着缠成一团的电话线。或许你改变主意，不肯来见我。当然不排除交通方面出了问题，比如塞车，比如大雪天大雨天，哪怕上了飞机，也许遭遇劫机犯。
得耐住性子，安下心，再等一天。
你知道这个旅馆，未必知道我登记的正式名字，和我的笔名稍稍不一样。你是一个记者，你能猜想到这一点。
双人床房间，你来不来都一样，很宽大。我喜欢床大。睡觉时可在床上翻来倒去，有折腾的余地。我生下来就是失眠者，就是入睡了，梦不断。床小，梦就会坠落到地上。
电话响，我接过来一听，说是你到了。我赶快跑到大堂，结果站在那儿登记的女人不是你。名字和你相同，旅馆搞错了，我空欢喜一场。
两天时间，我体重上升两斤。对我这种年龄的人当然不是好事，可我不在乎，心里想到就要和你见面，食欲就上来了，看着镜子里的人，实话讲，脸上的皱纹反而少了。
如今的青年不屑我们这一代的生活方式，认为我们喜欢自我虐待。他们不懂我们，我们也很难懂他们。他们心里即便装着什么主义，也未必真正维护并实现这主义。打着旗号的人，闹腾着的人，都属于我们这一辈，抓了精神武器，有了忠诚和信仰，反能使飞快朝前的世界透出几分宁静。
夜晚说来就来了。我关了电视，拉上了窗帘，房间漆黑。我着黑衣，走到门边，过道有行李车的声音，什么人要离开？
这是等待的旅馆，等待需要超凡的耐心。过道的吊灯过于华丽，两壁都是古典画。显得空间高和宽，也异常冷漠。
我走出房间，一个女人正闪入一扇门里，看见我，或是听到开门的声音，那探出的脑袋就缩回去了。那有可能就是你？
小时总想成立一个帮派，像武侠，你说。逢人便打听，哪里有帮派可加入，结果回回都险遭不测。
临海一个大垃圾山，被警察忽略。那些帮派经常在那儿聚集生事，也做黑市交易。
你也去那儿，与你同去的他早早准备条船，海上或许可有逃生之路，陆地不行，警察一来，就会一抓一个准。你同去的人受伤或被捕，而你和他逃脱。
海真是博大无比，流动的气势让人惊骇敬畏。你说着说着泪流下来，他受伤流血过多，死了。知道吗，当时我害怕极了。
电话铃声响，我拿起来，没人说话。放下电话，才发现声音来自隔壁房间。这个不算最好的五星旅馆，隔音效果竟至如此。不对，分明是我自己产生了幻觉。幻觉里，你在电话里说另一个女人的故事，我们都读过她的书，最后一本。记得也是在一个公寓里死去。
我说，听人说，她是在巴黎出车祸绝命的。
你怎会相信？你质问。接着你说起她的死，原来她恋着的玉子离开她，去找男人。她无法，只能写无数的信，最后信让变心的人回到巴黎来看她，在她们约会的公寓，两人久别后见面。
我在电话这边喝了一口水，听你继续说。
她就在当夜对玉子施行爱情，使足劲鞭笞，脱掉她的衣服。房里家具能用上的都用上了，捣毁性地对玉子表示感情。她骂，你知道你多脏，多烂，贱到给银子也无人插上一插。好了，她使用的语言鲜艳发香，手不停，嘴不停，眼泪不停。你是想我再来爱你一次，你要我的手、舌头，还是我的鞭子？你要我残忍，对你暴力；还是要我求饶，下跪？她就去捉住玉子一只鲜嫩的乳房。
一夜好短，但她们过得好长。安眠药使她睡了一个小时左右，醒来，发现玉子不在了，她冲出门，找玉子，商场、饭馆、酒吧，附近街跑了个遍，绝望中明白玉子一定直接去了机场。她当时一屁股坐在石阶上。回到公寓，坐下没多久，又出门，到商店买了一把刀，西方的刀，长而尖。
隔壁房间的人被吵闹一夜，告到房东那儿。房东曾敲门警告她不要影响别人休息，也警告她打人犯法。她说已付过房租，她的事还轮不上房东干涉。最后，房东敲门，门不开，房东是个固执的人，用钥匙打开门。
作者“虹影”的其他小说
《上海魔术师》《阿难:我的印度之行》《绿袖子》《饥饿的女儿》《英国情人(K)》《孔雀的叫喊》《上海之死》《小小姑娘》《上海王》《那些绝代佳人》《女子有行》《火狐虹影》