“七七!”他突然呢喃着叫出我的小名,用一双狭长的眸子温柔地看着我。金色的阳光打在他薄薄的唇上,他的脸上慢慢绽开我从未见过的柔和笑容。
这样饱含着宠溺与纵容的笑容,终有一天,我会失去吗?
我不敢哭,只能静静地微笑。用目光细细描画他嘴角的弧度,想将这笑容珍藏在记忆的最深处,这样就永远不会失去了。
三天后,我和乔欢从c城动身,前往那个素有“中国画里的乡村”美誉的皖南小镇——宏村。
我们到的时候已近中午。江南冬季特有的温暖阳光里,风格独特的徽派民居依湖而建,一片粉墙黛瓦,宛如一幅美丽的水墨画。据说,这里最有名的景点是一个名叫月沼的弓形湖泊。而我们租住的房子,就临着月沼而建。
进了村子,一路找过去,房东大婶早已经等在楼下。她看见我们,热情地迎上来接过我手里的行李,笑眯眯地说:“哎呀,我还没见过这么标致的一对小情侣呢。”
我的脸颊蓦地烧起来,刚想开口辩解,身旁的乔欢却突然悄悄握住了我的左手。他与我十指相扣,若无其事地对房东大婶说:“谢谢。”
我的脸更加烫起来,如火烧一般,一颗心轻快得仿佛飘在云端。忍不住扭头去看乔欢,正对上他一双笑意盈盈的眸子。心跳不由得又加快许多,不知道该先迈哪一只脚上楼梯。最后,还是乔欢在前面将我一路牵上去。
我们的房子在二楼,两室一厅,有一个正对着月沼的超大阳台。乔欢喜欢在阳台上看书,有时候一看就是一个下午。我总是会没事找事地不时出现在他的身边,有时候是为他煮一杯咖啡;有时候是看到一个自认为很好笑的笑话,献宝似的跑去说给他听;有时候只是为了看一看夕阳中他的背影……
每一次,我都会蹲在他的面前,仰着头看着他的眼睛,轻声叫他的名字。然后,静默着心怀忐忑地等待。很怕他突然叫不出我的名字,或者茫然地看着我问,你是谁。
几次之后,我才发现自己的担心有点多余。因为,每一次,乔欢都会准确无误地叫出我的名字。
每次,听见我叫他,他总是会用温柔的目光看着我,紧抿的唇角慢慢浮出无奈又宠溺的笑意,低声答应我说:“七七。”
有时候,他会立刻喊出我的名字,但是,偶尔,他需要盯着我看上两三秒才会说出“七七”这两个字。每逢那种对我来说漫长又难熬的两三秒钟的等待,我会一眨不眨地望着他的眼睛,直到他漆黑的眸子里浮起我熟悉的笑意,才会暗松一口气。
乔欢,他还没有忘记我。
阳光特别灿烂的日子里,乔欢会带上画具去月沼边作画。念建筑设计出身的他,绘画基础很好。他喜欢用五色缤纷的水彩画宏村古朴又清新的景致。
乔欢画画的时候,我就站在他的身后,看他用心地一笔一画地涂抹。他总是画几笔就回头看我,如果发现我冻红了鼻头,就会不由分说地收起画具拉着我回家。
多数时候,他不许我跟着,出门之前会故意冷着脸对我说:“我就在那里,又不会突然不见了,不许跟着我。”
他的语气不容辩驳,但是只要我坚持,他就会无奈地伸手揉我的长发,然后妥协。
陈主任说,乔欢的病根本没有有效的治疗方法,虽然吃药可以延缓病情的发展,但还是会不可避免地一天天恶化。
过一天,便少一天。我和他在一起的每一天,仿佛都是从上帝那里偷来的一般。我怎么会只是因为怕冷而放弃和他相处的每一分每一秒呢?
春天快要来临的时候,我真的病倒了。病毒性感冒,浑身酸痛无力。
宏村附近没有医院。我问了房东大婶,她说最近的医院也要坐一个小时的车才能到。
不想将乔欢独自留在家里自己去医院,更不想带着他去一个对他来说很陌生的环境。于是,我瞒着乔欢,吃从c城带来的一些常用的感冒药,以为可以慢慢好起来。然而,昏睡了一夜之后,第二天早上,我连睁开眼睛的力气都没有了。
乔欢来到我的卧室的时候,我正挣扎着起床。乔欢发现了我的不对劲,快步走过来,把手掌贴在我的额头上,脸上立刻闪过心疼的神色,却偏偏要故意冷下脸责备我:“你生病了怎么还要硬扛着?”
“哦!”我拉下他的手,笑着安慰他,“就是有点头疼,吃点感冒药就会好了,没关系的。”
“不行!”乔欢的脸立刻黑下来,“都烧成这样了,还说没关系。我现在就带你去医院。”
“不要——”我急得叫起来。万一在去医院的路上,在我不注意、不留神或者昏睡过去的时候,他像上次一样迷了路与我走散怎么办?我不能冒这样的险。
也许,我的叫声太过激动,引起了乔欢的注意。他停下来看着我:“七七?”
我拉住他的衣袖,耍赖般地跟他讨价还价:“医院好远,我不想去。如果明天还没有退烧的话,再去好不好?”
我睁着一双眼睛可怜兮兮地望着乔欢。终于,他在我的目光里屈服,点头说:“那你乖一点,躺着再睡一会儿。”
我不放心,拉着他不肯放手:“你哪里都不要去。”
“好。”他拨开我的刘海儿,敷上冷毛巾,“我哪里都不去。我一直都会在这里。”
我心满意足地笑着昏睡过去。乔欢从来都不会骗我,他说他一直都会在这里,那就真的一直都会在。
可是,我醒来的时候,房间里并没有乔欢的身影。我以为他会在阳台,但是找遍了包括阳台在内的所有地方都没有看见他。他的手机丢在了客厅的茶几上。
乔欢不见了。
昏昏沉沉的大脑被这样令人恐惧的念头一激,反而变得清醒了。我套上衣服,快速地下楼,在楼梯上差点撞倒房东大婶。她告诉我,乔欢一个小时前向她打听哪里可以叫到出租车去医院,她告诉他也许村口会有。
一个小时前。一个小时前乔欢就出去了,然而,从这里到村口步行只需要十分钟。这个时候他早该回来了……
我的额头上渗出密密的汗,不敢再往下想,一路直奔村口。
空荡荡的村口,一个人影都没有。我奔跑着迎着风大声地叫着乔欢的名字,回答我的只有悠长又凄惶的回音。
汗水湿透了我的内衣,紧紧贴在身上,风一吹一片冰凉。喉咙已经沙哑,尽管我仍然用力地张着嘴喊叫着,却发不出一点声响。
我无力地跌坐在村口的石桥上,将自己紧紧地抱成一团。不停地安慰自己,不会有事的,一定不会有事的。他答应过我他会一直都在的,他答应过的就一定会做到。
我害怕得不停地颤抖,低着头死死盯着眼前的地面,不让自己流下一滴眼泪。我固执地认为,只要我不哭,乔欢就一定能回来。所以,就算再害怕,我也不能哭,一滴眼泪都不能掉。
不知道过了多久,一双深棕色的圆头男靴不声不响地出现在我的视线里。我一眼就认出那是乔欢的鞋,忍了很久的眼泪刹那间再也遏制不住地轰然而下。我站起来,一把抓住他的胳膊,像傻瓜一样流着泪笑着叫他的名字:“乔欢。”
“你——”乔欢皱着眉,错愕地将胳膊从我手中抽出,退开一步,“你认识我?”
我胡乱地擦着眼泪,用力地微笑。这一天,终于还是来了,他忘记我,又将重新认识我的这一天。我怎么能让他看到我痛哭流涕的样子?
然而,不管我怎么擦,泪水还是会源源不断地流出来。我想,我又哭又笑的样子一定很难看。
“你……”他将自己的手帕递给我,“你没事吧?”
“没事!”我抬头对他笑,“我在找一个人。我不小心把他弄丢了。”
他懊恼地看着我说:“我也在找一个人。她叫七七,你认识她吗?”
我抿着唇拼命地点头,“我认识。我认识一个叫七七的。不过,你要找的七七是什么样子的?”
“她……”他眉头深蹙,低头想了很久,“瓜子脸,大眼睛,头发又长又卷,有时候会又哭又笑,就像你一……”
他顿住,猛然抬头盯着我。就那么一眨不眨地望着我,仿佛要将我摄进眼里一般。我微笑着与他长久地对视,然后看见他脸上渐渐出现温柔的光芒和悲痛的神色。
我轻声叫他:“乔欢。”
他一把将我拉进怀里,紧紧地抱住说:“七七,对不起,七七,对不起。我怎么能忘记你的样子?七七,我得了阿兹海默症,也许以后即使你站在我的面前,我也不会记得你是谁。我不想忘记你,七七……”
“我知道,我知道。”我轻轻拍他的背,“没关系。忘记了也没关系,我会让你想起我是谁。”
我的感冒奇迹般地好了。那件事之后,乔欢不再出门。
春天来的时候,宏村的游客多起来。我劝乔欢出门写生,他怎么都不肯,说,出去写生还不如在家里陪我一起看电视有意思。
我知道,他是怕会像上次那样突然不记得我是谁。
我偶尔出门的时候,他就在阳台上往那些大大小小的便笺上写字,一遍一遍地默写他认为很重要的事。我亲眼看见,他在我的照片后面认真地写上“七七,我喜欢的七七”,然后把照片小心翼翼地放进钱包,贴身装着。
每个日落的黄昏,他都会独自去阳台,拿出钱包一遍一遍地看我的照片。看完了,会走进客厅低声叫:“七七。”等到我答应他,他就会立刻温柔地对我笑起来。
我想,上帝还算仁慈。乔欢没有再次忘记我。直到有一天,我去阳台给他送点心,他突然拉住我的手急切地说:“安然,我爱你。不要跟哥哥结婚。”
我的手猛然一抖,碟子就掉在了地上,摔成了碎片。我知道这不是他的错,他的病情又加重了。陈主任说,相对于长期记忆来说,阿兹海默症病人会先失去短期记忆中的人和事。所以,他会忘了七七,而记得安然。
见我没有回答,乔欢露出一脸痛苦的表情,几乎是央求我说:“安然,我爱你,很爱很爱你。”
“我也爱你啊。”我笑着笑着眼泪就流了下来。如果他的记忆里已经没有“七七”,那就让我代替他记忆中的那个人来爱他吧。
“为什么哭?”他用指肚替我擦眼泪。
“因为太高兴了。”我拼命地笑。
“哦。”他偏头看着我若有所思,亮亮的眸子忽地茫然起来。
我不敢去看他的眼睛,转头就走。我走到客厅时,他突然从背后抱住我,下巴抵在我的肩上不停地呢喃:“对不起,对不起,对不起,七七,七七……”
我不知道他用了怎样的方法,但是,我知道,他一定很努力地要记住我,所以才会又想起那个本该已经消失在他记忆里的“七七”。
“没关系。我都知道!”我背对着乔欢,眼泪无声又疯狂地流淌,“乔欢最喜欢的是七七。”
“嗯。”他点头,见我不说话,又说,“只喜欢七七。”
那一天的傍晚,从阳台看出去,窗外的景致美得像是童话世界,又仿佛是一幅流动的神奇画卷。我拉乔欢出去散步,在一碧如洗的天空下我们缓缓而行来到村首的南湖。玫瑰金色的夕阳笼罩着湖面,有轻薄的雾气缭绕在湖面上,恍若仙境。
乔欢拿出速写本,专注地看着我,认真描画我立在湖心拱桥上眺望远方的样子。一开始我被他专注的目光看得有些不自在,但渐渐地笑容就自然起来。乔欢是想以这样的方式来记住我的样子呢。
大概是不想让我等得太久,他很快就画完了走到我面前,却将刚刚画好的速写随手扔进风里。
我诧异地望着他。
他指指自己的头:“现在我已经把你记在这里了,永远不会忘。”然后微笑着伸手替我摘去落到头发上的柳絮。
我在他宠溺的笑容里低下头来,忍住快要夺眶而出的眼泪。如果可以,我愿意用所有的一切去交换,让时光在这一刻永恒。
晚些时候,我要出门采购食品时,乔欢在阳台上远远地对我说:“早点回来。”
陈主任说,到了病情的中后期,病人会对身边的人产生严重的依赖感。我弯唇给他一个大大的笑容:“好。很快就回来。”回身的时候,看见他眼中深深的令我不安的不舍。
下了楼,我忍不住回头朝上看,便看见乔欢立在阳台上,朝我招手,薄薄的唇一张一合地做着“七七”的口形。夕阳落在他乌黑的短发上,泛起淡黄色的光晕。
一个小时之后,我回来,按门铃没有人开门。我用钥匙开了门,叫着乔欢的名字,一间房一间房地找过去。最后,在阳台上看到他留下的字条:“七七,已经四个小时了,你怎么还没有回来?我出去找你了。如果你先回来,不用担心,在家等我,我马上回来。”
他把一个小时当成了四个小时。他又不记得一些事情了。
我扔下东西,下楼。我想我从来没有这么镇定过。如果这个时候连我也慌乱了,那么谁去找乔欢?
我问房东大婶是否知道乔欢的去向,得到否定的答案后,我求她帮忙叫人找乔欢。然后,打电话报警,向警察说明特殊情况请求他们的帮助。
那一晚,几乎全村子的人都出动了,还有派出所的民警。那一晚,我在那个风景如画的村庄来回走了无数遍,不停地呼唤乔欢的名字。我喊他,乔欢,乔欢,你听到了吗,七七来找你了,是你喜欢的七七啊。
我一边找,一边幻想着下一刻,他就会像上次一样突然出现在我的面前,然后问我认不认识一个叫七七的女孩。
然而,直到半夜,大家找遍了宏村所有的地方,仍然一无所获,乔欢好像突然就凭空消失了一般。
我抱着最后一丝希望往家里跑,也许乔欢已经先回去了。然而,奇迹并不是总会出现,乔欢没有回来。我坐在漆黑的客厅里,从天黑一直坐到天明,再到天黑。两天两夜,我就这样一动不动地坐着,眼睛紧紧盯着大门,不吃不喝也不睡。我不能睡的,如果我睡着了,乔欢回来没人给他开门怎么办?
第三天早上,我打开门下楼,强迫自己吃东西,然后收拾行李回c城。如果乔欢已经不在这里,如果他已经忘记了所有的地方,最后一个留在他脑海里的只能是有着他童年记忆的c城。
曾经,在安然的葬礼上,他对我说,七七,以后不管发生什么事,都要幸福地活着。
我答应过他的,就一定要做到。
我必须要回到c城,认真地吃饭、学习,努力地幸福。我必须要好好地活着,不然,有一天乔欢回来看到我一蹶不振的样子,他会不开心的。
他们说,时光会掩埋一切,悲伤的、快乐的,最后都会在时光中慢慢死寂,了无声息。
如果,真的是这样,那么乔欢就是时光埋在我心里的一颗种子。时光荏苒,它发了芽,长了枝叶,开了花,在时光的尘土中越来越鲜活,郁郁葱葱。
他让我等他。他说,他马上就会回来。
那么,我就好好地活着等着他,一直一直等。
乔欢,你知道吗?你离开的日子里,我有认真地学习;我有按时吃饭;我将自己照顾得很好。我没有哭,一次都没有哭。所以你不会不开心对不对?你不会生我的气对不对?所以,你一定会回来的对不对?
我的乔欢,只是出门找我去了,找不到,他就会回来。
如果,有一天,你遇见一个有着细长眼睛的俊朗少年向你打听一个叫七七的女孩,请你一定要告诉他,他的七七,一直都在c城等着他,永远、永远……
尾声
作者“奈奈”的其他小说
《海豚会唱歌》《向日葵里的爱情乐章》《烙印时光》《爱在紫薇星》《蒲公英和纸飞机的六月》《三寸日光》《晴空》《可不可以不勇敢》《如若我在你眼里》《凉夏与九秋》《你的微笑,我的心药》《灿若烟火》《我们的小世界》《雪地里的星光》《世上另一个你》《一亿颗星星的距离》《每颗心上,某一个地方》《玻璃夕阳》《爱是微澜的记忆》《一个人的天光》