“咔嗒”一声，谢非年替她解了安全带，他笑：“说什么呢，赶紧下车回家吧。”
乔小迎有点傻，不太明白：“我们……算怎么回事？”今天相完亲，然后呢？
谢非年问：“你觉得我怎么样？”
乔小迎直愣愣地望着他，一时哑然，不知该如何回答，又听谢非年说：“如果你可以接受我这个人，那我们就交往。”
脑袋眩晕着，乔小迎觉得此时的自己并不清醒，却说：“好。”
谢非年说：“我明天来接你上班。”
他们开始交往。
这个过程很普通，比乔小迎想象中的也更简单，更平静。
谢非年这个人，也不是她以为的那样，过灯红酒绿的生活，肆意挥霍着人生。
恋爱中的谢非年和别人家的男朋友没有什么不同，接送她上下班，偶尔约个会。他陪她逛街，给她买冰激凌，觉得甜蜜时亲吻，觉得寒冷时拥抱。
他的工作也很忙，出差去基层视察，为期好几个月。乔小迎来例假时在大雨中执勤，强忍着疼痛坚守岗位，却看见他下车撑着把伞朝自己走来。
雨雾中，这一幕如同隐藏的剧情，这一刻在她眼中缓缓展开。
乔小迎当时想，“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我”这话放在现实里，大约就是现在的情形。
她钻进谢非年的大衣里，情不自禁地说：“我想嫁给你。”
谢非年却告诉她：“女孩子容易被感动，不要在冲动的时候轻易做决定。”
乔小迎抱紧他说：“你这么好，我舍不得把你让给别人了。”
乔小迎不知道，她现在遇到的谢非年，是别人曾用一整个青春的笑容与痛苦浇灌过的谢非年。
那个所谓的别人，叫郁随。
她死在自己的枪声中，葬身于一场大火。
她让谢非年的灵魂在漫长的时间中浴火重生过一次，燃烧掉了最暴戾的那部分，留下来不那么尖锐的一面待人待事。
她教他长大。
让他变成了乔小迎眼中所欣赏的青年。
普天之下多少女孩有这样的遗憾？
你用青春呵护的种子终于发芽，随时间逐渐长成一棵枝繁叶茂的参天大树，树下乘凉的却是后来人。
可谁叫你不如她幸运，没能在对的时间，遇见他。
总归那几句，你们两个没有缘。
“你这么好。”
听完乔小迎这句，连谢非年都愣了愣。
这些年悄无声息改变他的究竟是什么呢？流逝的时间，还是这个庞大的世界。
最终的答案，谢非年不愿意去想。
直到那天夜里，他梦见多年前发生在温家大树下的一幕，他和郁随第一次见面的情形，白色的小小的人影，那双哭肿的眼睛。
他悄悄来到她身后，想给她安慰，手上的手帕没有来得及递出去。她却被他吓跑。
这是最初的相逢，他手中没能送出去的那块手帕，是命运给他们写下的隐秘的注解。
——来不及，来不及。
b3./b
这个世界上他最讨厌的那个人，消失了。
谢非年生日那天，被灌得酩酊大醉，趴在马桶上吐得昏天暗地时倏然之间意识到这个事实。
他在黑夜里长长久久地静坐。
莫名其妙地想起网络上所说，陷入热恋当中的人，都喜欢问对方，你爱我吗？
他好像，也这么问过一个人。尽管那时的他们，并非热恋期。
他曾问，郁随，你爱不爱我？
很久之后有个声音回答，他却并没有听清楚答案。
当时为什么会询问这个问题，谢非年已经记不清具体的缘由了，或许是一时兴起，或许只是好奇。
谢非年一度认为自己最烦这个姑娘。
他讨厌她身上的许多品质，皮肉鲜红里子发黑，毒像渗入骨子里。他讨厌她，却没有好好深想过，这样一个被他看透了本质的人，他为什么要留她在身边？
可郁随装作乖巧待在他身边时，多少个相处的昼与夜，哪怕最亲密的时刻，她也并未问过。
——那么，谢非年，你呢，你爱郁随吗？
b4./b
乔小迎和谢非年交往的同时，交警队里还有两个人追求她。
乔小迎是个绝对三观正直的姑娘，她不和别人玩暧昧，于是义正词严地拒绝了对方。可是他们都说：“你又还没结婚，一切都还是未知数，不能剥夺我们喜欢你的自由。”
乔小迎被一语惊醒，还没有结婚，一切都还是未知数。
就算交往了，也不代表什么。
乔小迎忽然有了浓浓的危机感。
下午谢非年过来接乔小迎下班，乔小迎依旧穿着笔挺的制服，笔挺地走路。两人吃晚饭时，谢非年发觉了她情绪的异样。
“你怎么了？”
乔小迎低头才发现，自己舀了一勺平常碰也不会碰的蒜泥放进了面汤里。谢非年伸过筷子，帮她全挑了出来，唇角一勾：“跟我吃个饭有这么无聊？”
乔小迎连忙摇头。
她不习惯说谎，又不好意思把心中所想告诉谢非年，只能闭上嘴不说话。
接下来的连续几天里，乔小迎收到了来自另外一名追求者的玫瑰花，就放在她的办公桌上。乔小迎的办公桌临窗，窗户敞开。
谢非年掉转车头，朝里望了一眼，看见滚着水珠的花束，联想到乔小迎这几天的不对劲，若有所思。
视线再收回，却看见乔小迎落在副驾驶座上的工作证。
谢非年拿上工作证，决定给她送回去。
刚才还在办公室的乔小迎却眨眼不见了，谢非年沿着走廊毫无头绪地找了找，却发现楼梯间的门后有个声音在哭。
现在时间还早，留在队里的人也不多，乔小迎本以为躲在这里不会被人发现。她刚才一直在想谢非年，自己这样的女孩子，他大约看不上，相貌、阅历、手段，各方各面。
连门庭也算高攀。
想着想着，自卑起来。她眼睛发红。
这一秒谢非年却出现在她面前。
他替她擦了擦眼泪，他说：“如果你想分手，不用这么为难，可以和我直说。”
迎头一棍子，敲在乔小迎脑袋上，她听见分手两个字，哭得更狠，从抽泣转瞬发展成号啕大哭。
谢非年想了想怎么安慰人。
“你有了真正喜欢的人，是好事，不用觉得愧疚。”
乔小迎泣不成声：“我……我才……不愧疚，凭什么要愧疚，该愧疚的……是、是你……”
平日喊着“流血流汗不流泪”的口号，训练时伤筋动骨也可以忍受，疼到了心上才发现这远胜于一切皮肉之苦。
乔小迎哭到晕厥过去。
这件事后来在交警队里流传了许久，是乔小迎毕生不敢承认的“光荣事迹”之一。
她躺在医院的病床上醒来，却闭着眼睛不肯睁开。
谢非年说：“你是不是被我带坏了，从来不说谎的小姑娘，现在还学会装死了。”
被奚落也忍着，乔小迎想，不能醒，醒了就要分手了。她惧怕再从谢非年口中听到那两个字，明知头上悬着一个头，随时有可能掉下来。
她拼命在拖延时间，像一尾在沙滩上挣扎的鱼，苟延残喘着。
“饿不饿？”谢非年换了种唤醒的方式。
乔小迎不回答，肚子倒是十分配合地咕噜叫了。
谢非年笑了两声：“你总不能这样躺一辈子，你要是不想见到我，说一声就成。”他放下手里的粥碗，准备离开。
乔小迎身手不凡，翻身跃起，从背后把他牢牢抱住。
“能不能不分手？”她开口说话时，心痛到无以复加，“谢非年，你是不是喜欢上别人了？”
谢非年说：“要分手的是你，喜欢上别人的也是你。”
“你胡说！”
“你每天收到一束花，还扭扭捏捏不跟我说话，这不是要分手的前奏？”
乔小迎呆住了，她稍微一想就明白过来这出乌龙。她说：“除了你，我没有喜欢过别人，我没有办法喜欢上其他人……”
他们只闹过这一次，乔小迎说清楚之后，便如同什么也没有发生过。
乔小迎摸不准谢非年的反应，倘若真的爱一个人，会是如此平静吗？以为她另有所爱时，放她走，当误会解除，继续和好如初。
他们一如既往平淡地谈着恋爱，一切完美地进行，关系稳定。
交往三年后的秋天，谢非年单膝跪地向乔小迎求婚。
他说：“乔小迎同志，你愿意嫁给我吗？”
晴朗的天气，什么都刚刚好，不会再有任何差错。
谢爷爷得知这个消息，乐得合不拢嘴，他几乎预见了小孙子往后的一生，顺遂如意，圆圆满满。
b5./b
——“从此以后，无论顺境或是逆境，富裕或是贫穷，健康或是疾病，快乐或忧愁，谢非年先生，你是否愿意爱你的妻子，珍惜她，忠诚于她，直到永永远远？”
——“我愿意。”
站在他对面的乔小迎捧着花束补充：“直至垂垂老矣，皱纹爬上她的眼角，你依旧爱她吗？”
谢非年说：“我爱她如初，她在我心中，永远停驻在十八岁。”
我爱的人，年龄不变。
这是谢非年给出的答案。时隔经年，却是给乔小迎的答案。
但那些都不重要了。
这一年秋天，往事落幕了。