“他们为什么会分手？”
“她爱上了别人，后来又和那人分了手，再跟阿佑一起。这几年来，他们每隔一、两年就会走在一起，一起几个月之后又分开，阿佑永远是等待的那一个。”
“是不是阿佑爱她比她爱阿佑多？”
“也不一定，有些人是注定要等待别人的，有些人却是注定要被别人等待的。”
“听起来好像后者比较幸福－－”
“说的也是。去年除夕，阿佑的女朋友说会来找他，阿佑特地做了她最爱吃的蜗牛奄列－－”
“蜗牛奄列？”
“是他的拿手好戏。”他露出一副馋嘴的样子说，“但是她一直没有出现。我常常取笑他，那是因为他做的是蜗牛奄列，蜗牛爬得那么慢，她也许要三年后才会来到。”
“这世上会不会有一种感情是一方不停的失约，一方不停的等待？”她问。
“我想我一定是失约的那一方，只是，也没人愿意等我。”他苦笑。
“也不会有人等我。”她又想起史明生。
“又来了？”李澄连忙拍拍她的头安慰她，“别这样！又不是只有你一个人失恋。”
她用手抹抹湿润的眼角，苦涩地说：“我没事。”
阿佑刚好走上来，李澄跟他说：“你快去做两客蜗牛奄列来。”
“他做的蜗牛奄列很好吃的，你吃了一定不再想哭。”李澄哄她。
“我现在去做。”阿佑说。
“不，不用了。”她说，“那道菜的故事太伤感了。”
“不要紧。如果有一道菜让人吃了不会哭，我很乐意去做。”
“对不起。”她对李澄说。
“失恋的人有任性的特权，而且，我也想吃。”他吐吐舌头。
阿佑做的蜗牛奄列送上来了。金黄色的蛋皮里，包裹着热哄哄、香喷喷的蜗牛。她把一只蜗牛放在舌头上，因失恋而失去的味觉顷刻之间好像重投她的怀抱。
“不哭了吧？”李澄笑着问她。
※※※
这一天，校长把方惠枣叫到校长室去。
“方老师，你班里有一位学生投诉你。”校长说。
方惠枣吓了一跳，班里每个学生都很乖，她实在想不到为什么会有人投诉她。
“他投诉我什么？”
“投诉你上课时心不在焉，通常只有老师才会投诉学生不专心，所以我很奇怪。”
离开校长室，她反复地想，班上哪个学生对她不满呢？除非是他吧，一个名叫符仲永的男生上课时很不专心，她两次发现他上课时画图画，她命令他留心听书，自此之后，他就好像不太喜欢她。上次的测验，他更拿了零分。
下午上课的时候，她特别留意符仲永的一举一动。他长得那么苍白瘦弱，她觉得怀疑他是不应该的，可是，偏偏给她发现他又偷偷在画图画。
她走到他面前，没收了他的图画。
“还给我。”他说。
“不可以。”她生气地说，“这已经是第三次了，你为什么不能专心听书？”
他不屑地说：“一个老师不能令学生专心听书，就是她的失败。”
“你长大了，也只会说些让人伤心的说话。”她把没收了的图画还给他。
她回到讲台上，伤心地把这一课教完，她以为她的爱情失败了，她还有一群学生需要她，可是，现在看起来，她也失败了。
放学的时候，李澄在学校外面等她。
“你为什么会在这里？”她奇怪。
“刚刚在这附近，所以来看看你，今天好吗？”
“很坏。”她没精打采地说。
“为什么？”
“有个学生看来不太喜欢我。”
“是他吗？”他指着站在对面马路公共汽车站的符仲永。
“你怎知道是他？”
“他看你的眼光很不友善。你先回去，我过去跟他谈谈。”
“不，不要－－”她制止他。
说时迟，那时快，李澄已经跑过对面车站，一辆公共汽车刚驶到，李澄跟符仲永一起上了车。她想追上去也追不到。
这天晚上，她找不到李澄，她真担心他会对符仲永做些什么。
第二天上课的时候，看到符仲永坐在自己的座位上，她才放下心头大石。
这几天，符仲永有很明显的改变，他上课时很留心，没有再偷偷画图画。
这天下课之后，她叫符仲永留下来。
“我检讨过了，你说得对，没法令你们留心听书，是我的失败。”她歉疚地说。
“不，不，方老师，请你原谅我。”他慌忙说。
“我没怪你，你说了真话，谢谢你。我那位朋友那天没对你做些什么吧？”
“没什么，他请我去喝酒。”他兴高采烈地说。
“他请你喝酒？”她吓了一跳。
“对呀，我们还谈了很多事情。”
“谈些什么？”她追问。
“男人之间的事。”他一本正经地说。
“哦，男人之间的事－－”她啼笑皆非。
“想不到你们原来是好朋友，我很喜欢看他的漫画，他答应教我画漫画。”他雀跃地说，“条件是我不能再欺负你。”
“他这样说？”
“他还送了一本很漂亮的图画集给我。方老师，对不起，我到校长那里投诉你。”
“没关系，你说得对，我上课时不专心，我以为没人看得出来。”
“方老师，如果没什么事，我现在可以走吗？因为李澄约了我去踢足球，我要迟到了。”他焦急地说。
“你和他去踢足球？”
“他说我太瘦，该做点运动。”
“你们在哪里踢球？”
※※※
方惠枣来到球场，看到李澄跟其他人在草地上踢足球，符仲永也加入他们。
李澄看到她，走过来跟她打招呼。
“他才十二岁，你不该带他去喝酒。”
“一杯啤酒不算什么。”
“校长知道的话一定会把我革职。但我还是要谢谢你，其实你不需要这样做。”
“我不想有任何人让你对自己失去信心。”他微笑着说，“而且，他的确很有天份，说不定将来会比我更红。”
他对她那么好，她不忍心再隐瞒他。
“有一件事我一直瞒着你－－”
“什么事？”
“周雅志去了欧洲旅行。”
“哦，谢谢你告诉我。”他倒抽了一口气。
“下一次，我希望是我抛弃别人。”她说。
“为什么？”他问。
“这样比较好受。”
“说的也是。”
“不过，像我这种人还是不懂抛弃别人的。”她苦笑了一下。
※※※
自从把周雅志的行踪告诉了李澄之后，方惠枣有好多天没有他的消息了。这天晚上，她接到他的电话。
“我就在附近，买漢堡包包上来跟你一块吃好吗？”
“好的。”她愉快地放下话筒。
他很快拿着漢堡包包来到。
“你没事吧？”她问。
“我有什么事？”他坐下来吃漢堡包包。
“对，我忘记了你比我坚强很多。”
“你一个人住的吗？”
“这所房子不是我的，是我哥哥和他女朋友的。他们是移民去加拿大之前买下来的，我只是替他们看守房子。住在这里，上班很方便。”
“你很喜欢脚踏车的吗？”他拿起书架上那张脚踏车的素描。
“嗯，以前住在新界，我每天都骑脚踏车上学。你不觉它的外形很美吗？就像一副会跑的眼镜。”
“是的。”
方惠枣把书架上一本脚踏车画册拿下来，翻到其中一页，指着图中的脚踏车问李澄：“这一辆是不是很漂亮？”
图中的脚踏车是银色的，把手和鞍座用浅棕色的皮革包裹着，外形很时髦。
“这一辆脚踏车是在意大利制造的，是我的梦想之车。”她把画册抱在怀里说。
“那你为什么不买一辆？”
“你说笑吧？这辆车好贵的，我舍不得买。况且，好的东西也不一定要拥有。心情不好的时候，拿出来看看，幻想一下自己拥有了它，已经很满足。”
李澄看到画册里夹着一份大学校外课程简介。
“你想去进修吗？”
“只是想把晚上的时间填满。现在不用了，我有一个同学介绍我到夜校教书，就是维多利亚公园对面那所学校。你呢？你晚上会闷吗？”
李澄从背包里掏出一张机票给她看，那是一张往德国的机票。
“你要去找周雅志？”
“嗯，明天就去。她去欧洲的话，最后一定会回去不来梅。”
“如果她不回去呢？”
“我没想过。”
他站起来跟她告别：“回来再见。”
“回来再见。”她有点舍不得他。
李澄走了，他忽然从她的生命中消失，她才发现原来他已变得那么重要，有他在身边的感觉，原来是那么好的，她有点妒忌他，他可以那么潇洒地追寻自己失去的东西，她却没有这份勇气。
李澄终有一天会走，他不是她的男人，她没有权把他永远留在身边，他们只是在人生低潮的时候互相依靠，作用完了，也就分手，他会回到女朋友的身边，又或者投到另一个女人的怀抱，而她也会投向另一个男人，想到这里，她有点难过，有点想念他。
※※※
这天回家的时候，直升电梯被运送家私的工人霸占着，方惠枣勉强挤进去。就在直升电梯门快要关上的一刻，一个男人冲进来，用脚抵住门，是李澄。
“你为什么会在这里？你不是去了不来梅吗？”她愕然。
“我没有去。”他微笑说。
直升电梯到了二楼，他跟她说：“到了。”
“不，我住在三楼。”
“但我住这一层－－”
“你住这一层？”她吃惊。
“我今天刚刚搬进来。”工人把家私搬出去。
“这边。”李澄跟他们说。
他又回来了，有他在身边的感觉真好，她兴奋得在直升电梯里转了一个圈。
李澄没有告诉她，那天他在机场等候办理登机手续的时候，突然很怀念她和这所房子。他想起那天晚上离开的时候，在大厦附近的地产公司看到她楼下的单位招租。他立刻离开机场，回来这里。他不想寻找失去的东西，只想寻找自己的感觉，他感觉她需要他，他也需要她。在那段互相抚慰的日子里，他已经爱上了她。
※※※
方惠枣教的是中四班，走进教室的那一刻，有数十双充满期待的眼睛看着她，学生的年纪都比她大。
授课的时候，她发现坐在后排的一个学生一直用课本遮着脸，她走上前看看他是不是睡着了。
“那位同学，你可以把课本拿下来吗？”
那个人把课本放下，她看到是李澄，给吓了一跳，李澄俏皮地向她做了一个鬼脸。
“我们继续吧！”她转身回到讲台上，不敢让其他学生看到她在笑。
下课之后，她问他：“你为什么跑来读夜校？这里可不是闹着玩的。”
“我也不是闹着玩的，我想了解一下数学是不是你说的那么浪漫。”
天气有点凉，她从皮包里掏出一张围巾绕在脖子上。
“已经是深秋了。”他说。
“七年来都跟另一个人一起，我从没想过我可以一个人生活，还过了一个夏天。”她满怀感触地说：“为什么有些人可以那样残忍？”
“残忍的人清醒嘛！”
“也许你说得对，我希望下一次，我会是那个残忍的人。”她哽咽。
他和她漫步回家，她抬头看到他家里的灯还亮着。
“你外出的时候忘记关灯。”
“我是故意留一盏灯的，我喜欢被一盏灯等着回家的感觉。”
“只有一盏灯等你回家，那种感觉很孤单。”她说。
他在口袋里掏出一串钥匙给她，说：“这是我家的钥匙，可不可以放一串在你那里，我常常忘记带钥匙的。”
“没问题。”她收起那串钥匙。
他先送她上去，她家里的电话刚刚响起，她拿起话筒，表情好奇怪，好像是一个很特别的人打来的。
“好的，明天见。”她放下话筒，兴奋得跳起来，说：“他打电话给我！”
“谁？”
“史明生。他约我明天见面。他为什么会约我见面，他是不是还爱我？”她紧张地问。
“应该是吧。”他有点儿妒忌。
“我明天应该穿什么衣服？”
“你穿什么都好看。”
“真的吗？”
“嗯。”
“我好害怕－－”她忽然很彷徨。
“害怕什么？”
“害怕猜错了，也许他只是想跟我做回朋友，也许他只是想关心一下我。他不会还爱着我的。我应该去吗？”
“明天我送你去好了。”他看得出她很想去，如果不去，她会后悔。
“真的？阿澄，谢谢你。”
※※※
这一天傍晚，李澄陪着方惠枣来到她和史明生约定的餐厅外面。
“千万不要哭，要装出一副不太在乎的表情。”他叮嘱她。
“不太在乎的表情是怎样的？”她有点紧张。
李澄掀起嘴角，微微的笑了一下，说：“就是这样。”
她掀起嘴角微微的笑了一下。
“就是这样，你做得很好。”
“那么，我进去了。”她说。
“慢着。”
“什么事？”
“你的口红涂得太鲜艳了一点。”
“那怎么办？”
他从口袋里掏出一条手绢，放在她两片嘴唇之间，吩咐她：“把嘴巴合起来。”
她听他吩咐把嘴巴合起来，把口红印在他的手绢上，口红的颜色立刻淡了一点。
“现在好得多了。”他说。
“谢谢你。”
李澄把那条手绢收起来，目送着方惠枣走进餐厅。她的男人在里面等她，她还是爱着他的，他们也许会再走在一起。她身上的茉莉花香味还在空气中飘荡，他觉得很难受，只好急急离开那个地方。
一个人回到家里，有一盏灯等他回去的感觉真好。他把灯关掉，坐在窗前，就这样等了一个漫长的夜晚。楼上一点动静也没有，平常这个时候，只要走进浴室，他就能听到水在水管里流动的声音，那是因为住在楼上的她正在洗澡。这个时候，如果打开浴室的一扇窗，他还能够嗅到从楼上飘来的一股沐浴露的茉莉花香味，然而，今天晚上，她也许不会回来了。
※※※
早上，李澄在楼下那家“云芳茶室”里一边看报纸一边吃早餐，方惠枣推门进来买面包，她身上穿着昨天的衣服，头发有一点乱，口红已经褪色了，她发现他坐在那里，有点尴尬。
“昨天晚上怎么样？”他问她。
她笑得很甜，看见她笑得那么甜，他心里有点酸。
“我不陪你了，今天早上有人来看房子。”她说。
“看房子？”
“哥哥决定留在加拿大，要我替他把房子卖掉。”
“哦。”
她走了，他转个脸去，在墙上的一面镜子里看看自己，幸好，他的表情老是显得满不在乎，她应该没看穿他的心事。
她在莲蓬头下面愉快地沐浴，楼下的他，悄悄打开浴室里的一扇窗，坐在马桶板上，哀哀地呼吸着从楼上飘进来的沐浴露的馀香。
※※※
这天晚上，在夜校的课室里，方惠枣背对着大家，在黑板上写下一条算式，李澄忽然拿起背包，离开教室。
放学的时候，她看到李澄倚在学校门外的石榴树下面等她。
“是不是我教得不好？”
“不，我只是想出来吹吹风。去吃蜗牛奄列好吗？”
“今天不行，他来接我。”
“哦，没关系，那我先走了。”
这个时候，史明生开车来到。
“再见。”她跟李澄说。
“再见。”他看着她上车。
“那个人是谁？”史明生问她。
“住在我楼下的，他是漫画家。”
史明生的传呼机响起，他看了看，继续开车。
“要不要找个地方回电话？”她试探他。
“不用了。”
“是谁找你？”
“朋友。”
史明生把车驶到沙滩停下来。
“你还跟她一起吗？你答应过会离开她的。”她哽咽，“你根本没有离开她。”
他缓缓解开她衣服的扣子。
“不要－－”她低声啜泣。
他无视她的抗议，把手伸进她的衣服里面抚摸她。
“不要－－”她哀求他。
他没理会她的哀求，贪婪地抚摸她流泪的身体。
※※※
在他开车送她回家的路上，她忽然明白，这是最后一次了。
坐在她旁边的这个男人，是那么陌生，他已经变了，他并不打算跟她长相厮守，他只是想维持一种没有责任的关系，如果她也愿意维持这种关系，他很乐意偶然跟她欢聚。只要她不提出任何要求，他会继续找她。
车子到了她家楼下。
“我会找你。”他说。
“请你不要再找我。”她说。
“你说什么？”他愕然。
“我不是妓女。”
“我没把你当作妓女。”他解释。
“对，因为妓女是要收费的。”
“你到底想怎样？你不是想我回来的吗？”史明生生气的说。
“现在不想了。”她推开门下车。
李澄在街上荡了一个晚上，刚好看到方惠枣从史明生的车上走下来。她恍恍惚惚的，脸上的化妆都溶了，衬衫的一角从裙子里走出来。她看到他，四目交投的那一刻，她觉得很难堪，没说一句话，匆匆走进大厦里。
※※※
后来有一天晚上，方惠枣到楼下的茶室吃饭。她推门进去，看到李澄也坐在那里。他看到了她，露出温暖的笑容。在纷纷乱乱的世界里，在失望和茫然之后，他们又重逢了。
她在他面前坐下来，不知道应该说些什么。
“叫点什么东西吃？”他问她。
“火腿炒蛋饭。”她说。
“近来为什么不见你来上课？”她问。
“最近比较忙。”他在说谎，他只是害怕看着她时那种心痛的感觉。
“你跟他怎么啦？是不是已经复合？”他问。
“我不会再见他的了。”她肯定的说。
李澄心里有点儿高兴。
“房子已经卖掉。”她告诉他，“卖给一对老夫妇，他们退休前也是教书的，男的那位脸圆圆的，很慈祥，女的那位脸孔长长的，很严肃，真是一个奇怪的组合。他们养了一头短毛大狗，叫乌德，很可爱。”
“是吗？”房子卖掉了，就意味着她要离开，他有点儿失落。
“什么时候要搬？”他问。
“下个月。”
“喔。”他惆怅地应了一声。
“嗯。”她点点头，除了点头，她也不晓得说些什么。
他忽然觉得，他还是应该表现得满不在乎一点，于是他掀起嘴角，微微笑了一下，一连点了几下头说：“喔！”
她本来以为他会舍不得她，但是他看来好像不太在乎，于是她又连续点了几下头，提高嗓子说：“嗯！”
“喔！”他又低头沉吟了一会。
“嗯。”她喃喃地说。
她曾经以为，离别是有万语千言的，纵使没有万语千言，也该有一些深刻的告别语，原来，暧暧昧昧的离别，只有一个单音。两个成年人，仿佛又回到牙牙学语的阶段。
※※※
这阵子，李澄老是装出一副很忙碌的样子，有意无意地避开方惠枣。只是，每天晚上，他仍然会打开浴室的一扇窗，静静坐在马桶板上，听着水在水管里流动的声音，贪婪地呼吸着从窗外飘进来的她的沐浴露的茉莉花香味。长久以来，她竟然从没改用过另一种味道的沐浴露，她是那么专一的一个女人，也许她永远不会忘记那个男人。
她离开的日子愈接近，他愈是无法坦然面对她，偏偏这一天晚上，他在回家的时候碰到她。
“今天晚上很冷。”她说。
“是的。”
“你这阵子很忙吗？”
“喔，是的，在三份报纸有漫画专栏。你什么时候搬走？”
“下星期日。”
“明天晚上你有空吗？我请你吃饭，你搬走之后，我们不知什么时候会再见。”
“嗯。”她觉得他这阵子好像刻意逃避她，现在他约她吃饭，她就放心了。
“那么明天晚上在‘鸡蛋’见。”
第二天晚上，方惠枣来到“鸡蛋”餐厅。
“只有你一个人吗？”阿佑问她。
“不，我约了李澄。”
她在餐厅里等了一个晚上，李澄没有来。这是告别的晚餐，他也失约了。也许，李澄从来就没有喜欢过她，是她自己误会罢了。
※※※
李澄躺在球场的草地上，已经十一点钟了，阿枣也许还在餐厅里等他，她是那么笨的一个人，一定会乖乖的等到打烊。他本来想去的，可是，时间愈逼近，他愈不想去，他无法面对别离。他已经爱上她了。
如果别离是一首歌，他是个荒腔走板的人，从来没法把这首歌唱好。
如果别离是一首诗，他是一个糟糕的诗人。
他不想回家，不想回去那个充满离愁别绪的地方他承受不起别离的痛楚。
※※※
李澄已经许多天没回家了，方惠枣今天就要搬走。搬运工人已经把东西搬到楼下。
“小姐，可以开车了，我们在楼下等你。”搬运工人跟她说。
“知道了。”
李澄曾经给她一串钥匙。她来到二楼，用钥匙打开门，里面的灯还是亮着的，在等它的主人回来。
她把灯关掉，让他知道她来过，她曾经等待过。
傍晚，李澄拖着疲乏的身躯回来。
他离开的那一天，家里的灯明明是亮着的，为什么会关掉？
他不可能在离家之前忘记开灯。
是她来过，是她故意把灯关掉的。
对他来说，那是等他回家的灯。
对她来说，那是别离的灯。
※※※
“真可惜。”夜校主任说。
“很抱歉，我会等你们找到接替的老师才离开。”方惠枣说。
当天来这里教书，是因为晚上太寂寞。日校的工作愈来愈忙，她只能放弃这份曾经陪她度过悲哀的日子的工作，重新回到生活的轨道上。李澄说得对，一个人的生命一定比他的痛苦长久一些。
最后一个学生都离开了，方惠枣把课室里的灯关掉。
她孤单地穿过昏黄的走廊离开学校，外面刮着刺骨的寒风，黄叶在地上沙沙飞舞，在门外那棵石榴树下，她讶然看到一张熟悉的脸。李澄站在树下，伸手扳下一条光秃的树枝桠。他看到了她，连忙缩回那只手，在大腿上拍了两下，抖落手上的灰尘，露出温暖的笑容。
那一瞬间，她爱上了他，她毫无还击之力，无法说一声“不”。她知道，从此以后，她不是孤单地回到生活的轨道上，而是和李澄一起回去的。
“谢谢你替我把灯关掉。”他说。
“哦，不用客气。”她的耳根陡地红起来。
“我真的舍不得那所房子。”她说。
“那么，留下来吧。”
“房子已经卖掉了。”
“你可以搬来跟我一起住。”
她被他突如其来的，深情的邀请震撼着，毫无招架之力。
她这一辈子还不曾接受过这样的邀请，这个邀请似乎来得早了一点，却又是那么理所当然。她曾经花掉七年光阴在史明生身上，使她相信，当你喜欢一个人，没有任何理由再拖延时间；在她此生有限的光阴里，她想不到有什么比跟她喜欢的男人同眠共寝更逼切。
“你会不会跟我争浴室用？”她微笑着问他。
作者“张小娴”的其他小说
《面包树上的女人》《面包树出走了》《永无止境的怀抱》《卖海豚的女孩》《交换星夜的女孩》《爱情小说死亡事件》《三月里的幸福饼》《荷包里的单人床》《我在云上爱你》《悬浮在空中的吻》《流波上的舞》《蓝蝴蝶之吻》《蝴蝶过期居留》《幸福鱼面颊》《再见野鼬鼠》《卖爱情的小贩》《红颜露水》《情人无泪》《再见野鼬鼠（一场突如其来的爱情）》《三个Acup的女人》