纽约市。曼哈顿下城。
8点10分。钱伯街地铁站。昏暗，逼仄，肮脏。像不见天日的地下牢房。空气里飘着隔夜的酒精和尿骚味。旋转铁门咯吱做响。笑笑跟着拥挤的人流出了铁门。四周围都是衣着光鲜的白领男女，奔赴向钱伯街附近的投行，基金，保险，评级机构。出地铁时吸了一口气。好像刚刚离开地狱。
沿维西街向西。路过911纪念地和世贸一号楼。在威瑞森大楼前等一个漫长的红绿灯。各种豪车在眼前疾驰而过。这世上永远有人提醒你穷。终于等到绿灯，过马路，抵达。
西街200号。
一幢钢铁玻璃做成的楼。没有标志。西装革履的人们匆匆到来，彼此简短问好。笑笑远远站着，静立了一会。哈德逊河上的风呼啸而来，吹乱了她的刘海。她理平刘海，低头检察一遍自己的衣着。那是一条梅西百货买的工作裙。短袖及膝，孔雀石蓝。颜色好像有些太亮，她心里想。
8点22分。进入正门。前台后方空空荡荡，依然没有公司标志。人们匆匆刷卡过关。黑人保安面无表情地站在一旁。笑笑在前台签到，保安刷卡放行。过关后是一幅混乱的后现代主义抽象画，色彩填满的几何图案，像不可解读的股票形态图谱，像不可预知的未来。笑笑跟着人群走进电梯。电梯站满了曾经她仰望的人。原来他们也跟普通人一样，咳嗽，抱怨，议论同事，中年秃头，夹着屁股小声放屁。
8点27分。32层的投资银行部。墙面、地面和桌面都那样光溜溜的，反着光的，一不留神大概就会一跤倒地。但是有什么关系呢。如果能站在顶峰，谁还在乎坠落。
而这的确是一个可以俯视纽约的高度。纽约的天空在玻璃墙外美得眩目。朝霞满布，自由女神在深蓝的海面上闪光。
8点30分。见主管vp爱德华·隆格，她的最后一个面试官。爱德华在一个电话中。匆匆跟她打招呼，说了欢迎，然后接着给客户打电话。她想把自己介绍给组里其他人，但是大家都在陆续往会议室走。
8点34分。见到新上任的tmt行业并购主管——杰夫·霍夫梅。6月14日微软正式宣布收购领英，一个星期后那起收购的主管已经来到高盛上任。投行的喜新厌旧，跟男人的喜新厌旧如出一辙。投行的挖人本事，跟男人的偷情本事如出一辙。
这个圈子实在太小。他们彼此都不惊讶。他朝她投来目光。那目光里写满不喜。她很清楚在他眼里，她是一个无趣、平庸、不值得信任的下属。他的目光告诉她，这种印象并没有改变。他的目光告诉她，她接下来的日子不会很好过。
但是有什么关系呢？她的日子从来就没好过过。她堆起热情、自信、开朗而职业的笑容，朝她的老板走过去。
霍夫梅在嘴角挤出一丝毫无笑意的笑。“很高兴再见你，笑。”他说，伸出手来。他终于正确地念出了她的名字。她应该很感激。
8点42分。29层人力资本管理部。签到，贴名签，拿临时门卡，与来自世界各地的新员工打招呼。办公区忙碌而有序。对话是低声的，仓促的，好像要跟空气争分夺秒，带着一种专业的礼貌。无处不在的蓝色小方块，不动声色地在文件夹和ppt上耀武扬威。以后还会出现在她所有垃圾活上。
这时她遇到一个熟人。碧阿绮丝·洛佩兹。她正指挥交易部的实习生依次签到。她的目光很快定位到笑笑。
“嗨笑！恭喜你！”她朝她冲过来，握住她的双手，用夸张的语气说，“你真勇敢！真的！我非常佩服你！你现在终于得到了宽慰！那可恶的强奸犯终于受到法律的惩处！法庭判了他十二年！终于，正义获得了胜利！”
她说着用力拥抱她，接着又放开她，继续向她道贺。周围的实习生好奇地看过来。碧阿绮丝于是热情地跟他们解释：“这是笑，我们加州大学的名人！她是伯克利的女权主义运动领导人。她勇敢地起诉了强奸了她的男人，并且保证他在接下来的十二年里别想看到太阳。她是不是一个英雄？”
笑笑感到鼻腔里有液体往下滑。她低头的时候，一滴鼻血掉落下来，打在地板上。她赶紧仰起头，捂住鼻子，踉踉跄跄地往洗手间走。
那是一个干净，宽敞，漂亮的洗手间。往外看得到海洋。但是她没有看海，她跌跌撞撞地冲进隔间，坐在马桶上，扯出卫生纸按住鼻子。她脑袋里的两个小人又在争吵。
温柔的小人说：十二年，为什么会判十二年？一定是哪里弄错了。必须去纠正这个错误。
冷酷的小人说：他活该！他害了安德鲁！他害了那个无辜的中国女孩！他罪有应得。蹲一辈子都不过分，何况只是十二年！
温柔的小人说：你不可以就这样遗忘。他蹲在监狱里，你得去看他。至少他曾在你困难的时刻帮助你。
冷酷的小人说：忘了他！忘了他！他是一个恶魔，遇见他只是给你带来不幸！想想你遭受的磨难与痛苦！都是因为他！因为他！
笑笑知道自己不能等。她得马上去报告厅。冷酷的小人渐渐占了上风。鼻血渐渐止住。眼泪渐渐泛上来。她站起身，以战斗的姿态走出隔间。她让自己站在洗手池边，逼着自己把眼泪一点一点咽回去。
她站在那里。看着镜子里的自己。
……他说，你谁？
她用水浸湿纸巾，轻轻擦去嘴唇上的血迹。
……他说，你不认得我？
她用指尖揩拭眼角，揩去逃逸的泪水。
……他说，亲爱的，不要哭了。一切都会好起来的。
她从包里掏出粉底，慢慢给自己补妆。
……他说，松鼠松鼠，很高兴认识你。
她拿起梳子，梳理头发。
……他说，蓝熊主机，我带你看。
她把头发在脑后挽成一个完美的发髻。
……他说，我不想做华人！
她用黑色的发圈束住发髻。
……他说，啊？是吗？真是太巧了。我也喜欢胡萝卜！
她用手指梳理刘海。
……他说，嗯，笑笑……我想祝你生日快乐。
她的眼泪又溢出来。
……他说，这些萝卜，是非常好的萝卜。你看这根，这是一根二进制胡萝卜。
她用纸巾擦去晕开了的眼影。
……他说，我不会想有家。我需要自由，那比什么都重要。
她掏出眼线笔，给自己补眼妆。
……他说，中国对我来说，是个很远，很远的地方。
她眨了眨眼睛。眼睫上有晶莹。
……他说，我只是看不见东西。我可以看见光芒。
她给自己补口红，补完以后抿了抿。用小指抹去溢出的口红。
……他说，你是我见过最糟糕的程序。运行慢，线程混乱，无法debug，还耗我那么多内存！
她整理自己的衣襟。
……他说，方含笑，我很高兴认识你。
她对着镜子面无表情。
……他说，操你！！操你！！婊子我他妈操的就是你！！
她凑近镜子，仔细检查镜象中的自己。
……他说，为什么？方含笑，你为什么要这样对我？
她闭了闭眼睛。
……他说：蓝熊，它是一个，一个奇怪的，蓝色的小熊。它很聪明，可是有一点害羞。它有一点粗鲁，可是它很善良。
她睁开眼。那里再没有眼泪了。
……他说，如你所愿。
她露出微笑。热情、开朗、自信而职业的微笑。
……他说，滚！
她转过身，走向门口。走过商务式的走廊，走过衣着光鲜的，露着微笑的男男女女。她将努力地笑。她将不再有哭的权力。以后她要一个人踏上征程。以后无论多么艰难多么憔悴，不会再有一个熊陪在她身边。以后她掉眼泪，不会有一个熊说，亲爱的，不要哭了，我在你身边。以后她遇挫折，不会有一个熊过来跟她说，我有许多才能，我可以帮助你。
她只剩下，她自己了。
……他说，宝贝，我们回家。
不能哭，不能回头。前行，只能前行。
9点正。19层双层环形报告厅。大得令人惊讶。已经坐满了新入职的人们。她找到自己的座位，跟投行部的其他实习生微笑问好。高盛ceo劳埃德·布兰克芬走进会场，走至主席台前。会场响起掌声。他在主席台下的座位就坐。主持人走上讲台。那是人力资本部负责新职员培训的主管，一个四十来岁的犹太女人。她在主席台前站定，朝人群一笑。年轻的职场人们起哄，欢呼，为自己进入顶级投行。
主管清了清嗓子，开口欢迎。
“欢迎来到高盛。”
***
圣昆汀州立监狱，在圣拉斐尔南面的港湾，面向里奇蒙-圣拉斐尔跨海大桥。它的主体建筑，是一幢黄墙红瓦，西班牙殖民风格的高大砖房，建于19世纪。它像酒店，像城堡，像博物馆，像议会厅。它有很好的风景，因为对着旧金山湾区。在傍晚，夕阳西下。海湾对岸，有无数玻璃窗反射着夕阳，一片璀璨的光亮。
如果不是入口处一个巨大的，写有“惩治局，加利福尼亚州立监狱，圣昆汀”的字样，还有耸立的瞭望台与带刺的铁丝网，过往的路人，大概都以为这是一处高档度假村。但这是个重罪监狱——加州唯一可以执行死刑的重罪监狱——关押这个州最严重的刑事暴力罪犯。偶尔有死刑抗议人氏来这里游行，要求废除死刑。
美国有两种人。第一种人，他们的父母上名校，进名企，出来继承家业；他们长大了也上名校，进名企，出来继承家业；他们生下小孩，他们的小孩接着上名校，进名企，继承家业。
第二种人，他们的父母是杀人犯、毒贩、妓女；他们长大了进圣昆汀，出来接着杀人、贩毒、卖淫；他们生下小孩，他们的小孩接着进圣昆汀，出来杀人、贩毒、卖淫。
这两种人通常是没有交集的。但偶尔也有意外。
小恶魔从小到大，有无数次路过这里。大多数时候，是为了去圣拉斐尔射击场。他确实送了某些人住进这里。他没想到有一天他自己会住进来。
他的名声不太好。因为第一条是强奸罪。强奸犯在所有犯人中地位最低。强奸最不需要勇气，也没什么技术含量。这里有的是在圣诞夜杀了妻子的丈夫，拿棒球棍打死警察的毒贩，在学校用机枪扫射同学的少年，还有创意不断的连环杀手。他们本来就不奢求未来。他们肆无忌惮。
有很多黑人。很多，很多。
十一年前入室杀人的一个黑人青年，在这里度过了他的三分之一生命。入狱第五年，他杀了他的室友。这样他又被判成死刑。