康子州二十四岁生日这天，我们一帮人去ktv里给他过生日。
开场第一曲，大家起哄让他和陈其其唱了一首《花好月圆》。
我一直坐在角落里吃水果，吃了一盘又一盘，吴靖走过来，有些尴尬地看着我：“你怎么这么饿？我帮你叫点东西吧。”
我举着叉子说，“这个水果好好吃。”
吴靖有些冒火，又不知道该对我说什么，他深吸了一口气，说：“唱首歌吧，子州今天过生日，别那么不开心。”
我差点脱口而出“他过生日关我什么事”，可是这样太不成熟了，于是我微笑着说：“好啊。”
我站起来，点了一首薛凯琪的《慕容雪》，认真地看着屏幕慢慢唱：“我不是我，你转身一走，苏州里的不是我。而美景掩饰我，如旧美好地过。”
我死死地盯着屏幕，仿佛这个屋子里的一切一切都与我毫无关系。
一曲歌毕，我丢下话筒，又回到角落里，埋头吃水果。
不知道谁起哄，要玩真心话大冒险，康子州笑着说：“我就不玩了。”
我原本也不想玩，但是又不想显得太不合群，只好坐下来。后来有一轮我输掉，吴靖说：“玩真心话吧，苏意。”
我犹豫了一下，点头：“好。”
下一秒，他问我：“苏意，你爱过我吗？”
一刹那全场安静下来，所有人都看着我们。我沉默了三秒，然后回答说：“对不起。我没有。”
“哦，”他面无表情地说，“我知道了，我们玩下一局吧。”
大家都很尴尬，之后大家又玩了几轮，都是一些无关痛痒的问题。最后玩得意兴阑珊，陈其其有些困，大家便就此散场。
陈其其送给康子州的生日礼物是对戒，他们一人一枚，我亲眼看到康子州将它戴上。
唯独我什么礼物都没有送给他，也没有人觉得奇怪，毕竟我和康子州看起来实在是很不熟。其实不是这样的，我想要把我的全部都送给他，可是这听起来就像是一个笑话。
这天夜里，吴靖送我回家。我们一前一后地走着，谁都没有说话。
回到住处，室友们都已经睡下，给我留了一盏橘黄色的灯。我觉得心头空空荡荡，戴着耳机出了门。
我沿着盘山公路一路向山下走，凌晨两三点的香港街道，只有偶尔呼啸而过的出租车，快得像是鬼魅。
因为山边靠海，即使没有雨，树梢上也有晶莹的水珠。风一吹，树叶轻声在响。我不知道自己走了多久，在一个长长的转角后，我看到了一家通宵营业的7-11。
而我怎么也没有想到，会在这里见到康子州。
在你最想见一个人的时候，你抬起头，看到了他。这世界上所有的浪漫，都不及这一刻来得动人。
他站在昏黄的路灯下，点了一支烟，他侧过头来看我，我们凝视着彼此的眼睛。
我心跳如雷。
他忽然开口说：“生日快乐，苏意。”
我捂住嘴巴，这一刻，明明应该微笑的，可是我却心痛得什么话都说不出来。
那种深入骨髓的痛，我好像就快要因此而死掉。
他记得我。
他记得一切。
过了好久，我才哽咽地说：“谢谢你。也祝你生日快乐。”
他笑了笑：“这么晚了，你快回去吧，我就不送你了。”
我点点头，转过身，走了。回家的路蜿蜒起伏，却又孤独得看不到尽头，那竟是我的后半生。
可是我一直都没有回头。
因为我知道，我和康子州，谁都没有办法再回头。
没过多久，我们毕业了。
我同许多人一样，连毕业典礼都没有出席。告别自己的青春，毕竟是一件特别难的事情。
在离开香港的那个晚上，我买了啤酒去康子州家楼下。
我打电话给他：“康子州，你下来。”
他没说话，挂了电话。我盘腿坐在路灯边的长椅上，在心底数着“1，2，3……”，我数到“100”的时候，康子州出现了。
我冲他挥挥手，递了一罐啤酒给他。他打开来，一口气将啤酒喝了个底朝天。他将空罐子放在我的脚边。
“康子州，”我说，“和我在一起吧。”
他转过头，只说：“你喝多了。”
“孬种，”我看着他的眼睛，愤怒得想要哭出来，可是我什么都没有做，我只是说，“康子州，你这个孬种。”
他依然没有看我的眼睛，只轻轻地说：“是啊。”
直到这个时候，我唯一能做的，只是收起我的愤怒，不让它伤害到他。
这恐怕是我对康子州做过的，最温柔的一件事。
所以我整个人瘫软下来，我疲惫地揉着太阳穴，说：“康子州，再见。”
他先是欲言又止，最后说：“苏意，或许有些事情，只是想象起来很美，但是实际上，它并不是这样的。”
我说：“我知道了。”
他这才站起身：“我就不送你回去了，苏意，再见。”
他从来没有送过我回家，或许是因为回家的路实在是太长。我看着他的背影，越来越小，越来越远。
我在漆黑的海边，再一次，告别了康子州。
后来，我听了好多好多的歌，却始终没有听到十八岁时康子州离开苏州那日，为我弹过的那一首。
然后我才想到，或许那一首歌，根本就没有名字。
那是他为我写的歌。
有些时候，你知道一个人有多好，可是你偏偏不相信，你非要放弃他，装作满不在乎地说，没有这个人，我依然可以过得很好。
我和康子州，都选择了将就。到了最后，只能把一切过错推给太年轻。
既然选择了，那也没有什么话可说，咬着牙，硬着头皮走下去。
no5——而美景掩饰我如旧美好地过
毕业以后，康子州去了北京一家咨询公司。我收到欧洲ph．d的offer，在这年9月启程，开始一段新的、更加漫长的漂泊。
2010年的夏天，我没有去苏州。
而接下来的夏天，我可能再也不会去了。
从成都飞往瑞典的那日，好友来机场送我，她絮絮叨叨同我说：“苏意，你去了那边就老老实实读书，毕了业拿张绿卡，谈个男朋友，结婚生子就别回来了。”
机场人来人往，可是没有一个人是康子州。
我抱着好友，哭得不能自己，我一边哭一边问她：“为什么？我们不能像个小孩子一样，开心就笑，难过就哭，喜欢一个人，就大声地说出来。”
她抱着我，只能不停地说：“会好起来的，苏意，会好起来的。”
可是怎么好起来，我和他，就连名字都是连在一起的。要忘记他，我要先忘记自己。
读博士的第三年，我被派回上海交流学习一个月，结束学习时，正好吴靖来上海出差，说请我吃饭。他挑了一家川菜馆，因为下班高峰期堵车，我迟到了一个小时。
他点好了一桌子菜，看到我推开门进来，挑挑眉毛说：“来得刚刚好，菜还是热的。”
我正好饿得要死，也不和他客套，拿起筷子就开始吃。一碗米饭下肚才终于缓过来，吴靖神色复杂地看着我：“苏意，你一个人，就是这么过的？”
我满不在乎：“怎么了？我过得挺好，胖了七斤。”
他嘲讽地笑了笑，然后指着桌子中间的菜：“喏，你最喜欢的水煮鱼，不过我觉得并没有我做得好吃。”
我看着一盘诱人的水煮鱼，撒满了辣椒和花椒，看起来就让人食指大动。我忽然想起在香港的那些日子，我死皮赖脸地坐在吴靖家中，窝在沙发上刷facebook，他在厨房里忙前忙后，给我做我最爱的水煮鱼。
在那段后青春期的岁月里，我曾被人真切地爱过。
我摇摇头，说：“我戒辣很久了。”
吴靖问：“是因为康子州吗？”
这三年来，我身边没有人知道我的过去，所以再一次从旁人口中听到这三个字的瞬间，我竟然觉得它陌生得让我想落泪。
我放下筷子，愣愣地看着他：“你知道了？”
“我猜的，”他说，“苏意，世界上只有两样东西是无法掩盖的，咳嗽和爱。”
“当我有一天，发现你喜欢的人是康子州的时候，我真的特别愤怒，觉得被你们联合起来骗了，”吴靖说，“我从小穿开裆裤一起长大的兄弟啊。况且他还有女朋友。”
我低着头说：“对不起。”
“苏意，要说对不起的人是我，”他说，“你知道我是怎么知道的吗？”
“有一次，我拉着子州陪我喝酒，我们两个喝了八瓶伏特加，我直接给喝吐了。吐完回去的时候，他趴在桌子上睡着了，我去叫他，然后忽然听到他说，”吴靖停了一下，似乎在回忆那天的情景，“他说，苏意，苏意。”
在吴靖说出我名字的时候，我忍不住哭了。
我终于再一次为康子州哭了。
吴靖说：“苏意，我不知道你们之间发生了什么，可是你这样难过，为什么不告诉他，不把他找回来？他和陈其其，早就分手了。”
“那又如何呢，”我轻声说，“我已经有了新的男友，或许我们会结婚，或许不会，可是我已经试着在向前走了，应该说，我和他，都已经向前走了太多了。”
我在当天夜里回到瑞典，在瑞典待得年月太久，在飞机落地的那一刻，我忽然有一种安心，像是迷路的孩子终于回家。
男朋友开车来接我，在回去的路上，天空开始飘雪，我出神地望着窗外，我同他说：“我曾经喜欢过一个城市，那个城市的冬天，是不会下雪的。”
他没有听懂，问我：“你说什么？”
“没什么。”
车停在我的住处楼下，男友帮我将行李从车上拿下来，我说：“你不用送我了，早点回去吧。”
他点点头，伸出手抱住我，吻了吻我的唇：“好好休息，宝贝。”
回到家里，我疲惫地将窗户一扇扇打开，在转身的一瞬间，我忽然愣住，然后我重新转过身，望着楼下的电线杆旁的一道黑色的身影。
清瘦颀长，仿佛时光回转到那一年，香港潮湿而寒冷的冬天。
我像是疯了一样，拿起电话，拨下一串我从来没有存过，但是一直铭记于心的电话号码。
电话忙音许久，没有人接。我挂断，又重新拨过去，依然没有人接。
第三次的时候，他终于接起来，他轻轻说：“苏意。”
没有任何开场白，没有“你好”或者“好久不见”，他就这样直接地叫出了我的名字。
“我在我家楼下看到一个人，康子州，那是你吗？”
“不是。”
“我再问一次，康子州，那是你吗？”
“不是。”
“你再说一遍。”
“苏意，别闹了。”
我死死地捏着话筒，最后才说：“康子州，我们重新来过好不好？”
他轻声回答：“好啊。”
2014年的冬天，我抱着电话，歇斯底里地大哭起来。
我们在嘴里若无其事地说着“好啊”，可是心里比谁都明白，再也不会了。
我们之间，隔着距离、时差、时光、眼泪和其他，已经像一堵厚厚的墙，推不倒，跨不过。
no6——宁愿没拥抱共你可到老
在我们二十八岁这年，我还在瑞典和毕业论文死磕，而康子州终于结婚了。
拖了这么久，我想，也该结婚了。
许多年不在社交软件上更新状态的康子州，在facebook上放了一段很短的视频，我强忍着难过打开来，在灿烂的阳光下，一阵风起，天空簌簌飘落好多好多白色的花瓣。
我身后的瑞典同学看到了这个视频，“咦”了一声，赞叹道：“这是什么花？真是漂亮。”
我一动不动地坐在椅子上，盯着屏幕。
过了好久，我才轻声开口：“这是桂花。在我的祖国，它代表着故乡和思念。”
又或者是一段还没有开始，却已经永远结束的感情。
我并没有参加康子州的婚礼，在这年秋天，我写完手中的论文，向导师请了假回到中国。
这才是我最后一次去苏州，那家客栈挂着正在装修的牌子，新的老板想要将它做成一家咖啡店。
“为什么不继续开下去？”我难过地问。
“这年头，客栈生意不好做，”他说，“朝生暮死，大家都只是为了混口饭吃。”
我在店门口站了很久，他忍不住问我：“你在看什么呢，小姑娘？”
我没想到，二十八岁，还有人叫我小姑娘。我说：“这外面曾经挂着一本留言本，我在上面写过字，我能再看一看吗？”
“啊，有的，你是什么时候写的？”
“十年前。”
“十年前，估计找不到了吧，”老板无可奈何地笑笑，却还是去帮我把装了好几大箱子的留言本翻出来，“你找找看吧。”
我一本一本地翻过去，花了整整三天，我终于找到了当初我留言的那个本子。
那时候我的字迹是那样稚嫩，一笔一面，工整得如同在练习书法，我在上面写：soulmateisjustlikeghost,everyonetalksaboutit,butfewseeit.
在那一页的背后，有人写上了简简单单两个单词。
“youare．”
我一眼就认出这是康子州的字，可是我却再也无法得知他是何时写上去的了。
十年后的我，二十八岁的苏意，抱着已经老旧到泛黄的留言本，撕心裂肺地哭了起来。
时隔多年，我终于肯承认，错过康子州，于我而言，意味着失去一生所有的快乐与不快乐。
那一年的苏州，艳阳灿烂，他坐在石凳上低头弹一首《渔舟唱晚》，我在腿上摊开速写本，扎着小辫子，荡着腿，轻声跟着哼。
他最爱的桂花，还未开，还要再等上两个月才到花期。
那是只属于我和康子州的，灼灼的青春。
我们曾有过同样的心动，同样的心痛，同样的孤独，同样的遗憾，同样的不甘，同样的懦弱，同样的无奈。
他还欠我一碟桂花糕，我当还他一壶陈年佳酿。
良辰美景犹在，我和他都失了约。
这就是故事的全部了。
岁月手札
这是一个关于错过的故事。
她等了他五年，没有能遇见他，在她放弃以后的第三天，他出现了。
苏意说，我们在嘴里若无其事地说着“好啊”，可是心里比谁都明白，再也不会了。苏意错过康子州，就像许诺失去乔子槐，从此以后，也告别了一生所有的快乐与不快乐。
我在香港的时候，常常在夜里十一二点，从国书馆出来，一个人步行去山腰的一家7-11，买第二天吃的牛奶和三明治。周围都很暗，只有那一家店是亮着的，我非常喜欢那里。店长收留了一只流浪狗，总是没精打采地趴在门口，我偶尔会给它喂火腿肠。
我曾经坐在那里，看旁边篮球场不认识的男生们打球，其实什么都看不见，只能听见篮球“咚咚咚”的声音，我喜欢的是那个声音，生机勃勃的样子。
车来车往，有钱人开着几百万的跑车，底盘压得很低，一下子从我眼前飞过去，发动机的声音久久不散。
还有并肩而行的情侣，站在车牌下依依不舍地说很久的话。
我非常怀念那些夜晚，吃一个冰淇淋，或者一块蛋糕，一个人坐一会儿，然后拍拍屁股起身回家，还有一大堆作业和论文要写，夜晚还很漫长。
写下这个故事，为了苏意和康子州，也为了那家二十四小时营业的便利店，和我呼啸而过的青春。
后来有一次用手机软件听《慕容雪》这首歌，看到上面的弹幕好多条写着“喜欢绿亦歌”、“为了苏意和康子州而来”……那一刻的感觉，现在想起来心仍在发热。
这个故事对我变得很重要，因为你们，谢谢你们。