宇宙/行星/剑桥/梨花/汽轮
楔子
1985年的冬天，英国被冻得一片萧瑟。那时候伦敦还是名副其实的雾都，街头的古典建筑只能隐约见到哥特式的墙瓦，人人都在等待天明。
温笛就在这样寒冷的日子里，拿到了“祐星”的英文命名证书和运行轨道模型。她将它们锁在抽屉的最下层，抬起头时，看到窗外最后一片梧桐树叶也凋零了。
这是她在浩瀚的宇宙中发现的第一颗行星，它距离地球三百多光年，作为发现者，她将它命名为“祐”，在提交材料的时候，她站在剑桥大学历史最悠久的会议室中央，静静地说：“在我的祖国，遥远的东方，这个字代表着神祜，意思是幸福降临。”
这天傍晚，温笛离开实验室后，连夜乘坐火车来到格林尼治。著名的天文台大门已经上锁，空无一人，她穿着格子大衣坐在上锁的铁栏前，等待了五个小时，在这个被称为拥有世上最准确时间的地方，看了一场日出。
温笛蹲在本初子午线前，用颤抖的手抚摸上这条隔断经线，划分南北的裂痕。游客喜欢跨在零度经线上，似乎这样就能站在世界的中心。而她思念的人，此时正在大西洋的那一端，她同他晨昏颠倒，不知道在他的梦里，可否还有她的身影。
“嘉祐，嘉祐。”
温笛此时喃喃念着他的名字，那噬心的钝痛先是从她的心尖冒出，然后隔了许久，才啃遍她的整个身体。同陈嘉祐分开的这十余年来，她没有一天不在欺骗自己，可直到这一刻，她才终于承认，她和他的一生，已经结束了。
生离亦如死别，他将永远也无法知道，在这茫茫黑暗的宇宙中，有一颗以他为名的星。
三百八十光年，即是说，下一世，亦没有办法再相遇了。
01
1949年9月，北平再次被改名为北京。三年后，温笛和陈嘉祐出生在这片土地上，两家住在同一条宽巷子里，院子外栽满了梨树，荷塘里的金鱼不时跃出水面，咬住被风吹落的白色花瓣。
那时候家长封建迷信，孩子周岁时就在他们面前摆上一堆玩意，笔、墨、纸、砚、风车、转盘等等，以此推算孩子的命运。小嘉祐一直往外边爬，最后抓住一个汽轮模型，家里人喜出望外，说这家里是要出一位工程师了。
几个月后，旁边的宅子里，周岁的小温笛，坐在床上对着眼前琳琅满目的小物件哇哇大哭。一旁的老人暗自叹了口气，摇摇头说：“这孩子不属于这里，以后注定是要背井离乡。”
温笛和陈嘉祐，便是在这样一条又祥和又喧嚣的巷子里长大。温笛的父亲对她期望很高，一大早出门去工厂上班，就将温笛反锁在屋里，让她写字背诗词。
陈嘉祐准点地来温笛家报到了。他轻松地爬上窗外的梨树，满树挂着个头很小的梨子，陈嘉祐顺手摘下一个，放在嘴里一咬，又酸又涩，他一边抛起梨子一边冲屋子里大声嘁：“温笛，温笛——”
温笛走到铁窗边，左看右看，却找不到他的人影。温笛被吓了一跳，惶惶不安地走回书桌前坐下，他又开始捏着嗓子叫：“温笛，温笛——”
陈嘉祐笑着使劲晃动梨树的枝丫，绿叶与梨子在微风中瑟瑟发抖。
到了夏天，陈嘉祐偷偷带着温笛去河边，温笛不识水性，只敢脱了鞋子把小脚伸入河中，陈嘉祐把裤腿高高挽起，手臂伸入水中使劲一拍，水花四溅，落了温笛满身。
温笛用脚踢着水花还击，结果乐极生悲，脚踩上河底石头上的青苔，整个人顺势向水里扑去。
“温笛你站好啦，水才一米深啦！”
温笛半信半疑，屏住呼吸小心翼翼站直了身子，水在她脖子边荡啊荡。
陈嘉祐见温笛怕水怕得厉害，存心吓唬她：“温笛我跟你说呀，水里可是住着妖怪的。很久很久以前，有个大姐姐要出嫁，她家的门前有一条又宽又急的河，大姐姐的妈妈把大姐姐送上船，让大姐姐千万不要回头。于是大姐姐上了船，一直不敢回头。可是，就在即将要下船时，大姐姐想到已经很安全了，就偷偷回头看了一眼，然后河里忽然出现了一只妖怪，将她吃了下去。”
温笛捂住耳朵哇哇地大叫，试图掩盖陈嘉祐讲故事的声音。
陈嘉祐被她胆小的样子逗乐了，他伸出湿漉漉的手扯扯温笛的头发，昂首挺胸地说：“温笛你不要怕，我会保护你的。”
他信誓旦旦，目光如炬。
多年后，温笛在图书馆里看到了这个故事的原型，是希腊神话里《德奥尔菲斯和他的七色琴》，深情歌者的一个回望，害死了他最爱的人，书后有陌生人的批注：悲伤才是爱情的真谛。
她缓缓合上书，和煦的阳光落在她的肩头，她闭上眼睛想，她想了很多年也得不到答案，为什么不能回头呢？
回到1958年的那个夏天，全身湿漉漉的温笛怯生生地回到家里，被父亲一声喝住。发现温笛私下跑去河边玩水，温笛家里人气得不轻，罚温笛跪在地上，父亲随手抄起一根晾衣竿就往她瘦小的背上抽去。温笛痛得放声大哭，号得一整条巷子都能听见，正坐在高椅子上吃饭的陈嘉祐听见了，摔下碗筷拔腿就往门外跑。等他冲进温家的院子，刹不住车，整个人扑通一声倒在温笛面前，磨得他膝盖上的皮全破了，隐隐渗出血丝，他仰起头大声叫道：“不要打她！不要打她！”
一旁的大人停下手来，一时不知该怎么办。小小儿郎浑身绷紧，咬着牙昂着头，却是一副誓死不退让的架势。
最后温爷爷却笑了起来，拿过儿子手中的晾衣竿：“儿孙自有儿孙福，甭管了，菜都凉了。”
一家人这才转身进屋，陈嘉祐连忙站起来，伸手扶起还在哭个不停的温笛，温笛怔怔地看了一眼他膝盖上的伤，打了一个嗝，哭得更厉害了。陈嘉祐不知所措地挠后脑勺，最后伸手接了一滴她脸颊上的泪，放在嘴里尝了尝，然后皱着眉头冲温笛说：“咸的。”
天边挂了一块月牙儿，借着大堂里透出的灯光，温笛盯着他的脸，终于破涕为笑。
02
七岁之后，温笛每天早上就蹲在陈嘉祐家门口等他一起上学。那时候他们的早饭很简单，一杯豆渣很多的豆浆和一个白面馍馍，陈嘉祐胃口比温笛大，温笛每天就掰下一块馍给他。陈嘉祐喜欢睡懒觉，早上总是要赖上几分钟，出门的时候嘴角还挂着豆渣，温笛便笑话他是大花脸。
1960年的一天，一辆破旧的人力三轮车在宽巷子前停下来，从车上走下一位文质彬彬的年轻人，他穿一件浅灰色儒衫，手中提了一只小巧的黑色牛皮箱。方仁站在古城的红瓦绿墙前，摘下自己的帽子，长长地舒了一口气。他这年二十六岁，毕业于同济大学医学系，风尘仆仆地来到北京，就职于城东的协和医院。
湛蓝的天空中，排成一字形的大雁掠过，方仁看着不远处在树下嬉戏打闹的两个小孩，不由得笑起来：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
谁也不承想到，这位眉目如画、斯文温和的年轻人，将改变温笛和陈嘉祐的一生。
方仁很快得到了街坊邻里的欢迎和认可。他脾气温和，为人谦卑，谁家有个发烧感冒也不用再大老远跑去医院。更何况方仁可是实实在在的大学生，不识字的长辈有时会拿着报纸敲开他的门，不好意思地笑着问：“小方啊，你看看今天有啥大事没有。”
陈嘉祐的外公开了一家中医铺子，方仁对老人十分敬重，时常拿着药理书来向老人请教。一来二去，陈嘉祐和方仁也熟悉了起来。他隔着老远就脆生生地开始叫：“大哥哥，大哥哥！”
温笛周末写完作业去找陈嘉祐玩时，看见他难得地坐在石凳子上，跟着方仁学雕刻。
“你们为什么要削木头？”温笛不解地问。
“你不懂啦。”陈嘉祐学着大人的模样摆摆手，拍了拍落在身上的木屑。
方仁微笑着，冲温笛招招手，刻刀和木头在他的手里飞快地转起来，不多时，他就雕出了一只栩栩如生的小猫。温笛连连赞叹，开心地接过小猫，还不时凑过去想看看陈嘉祐到底在雕什么。
“不准看！”陈嘉祐扑上去捂住自己的作品。
方仁就像一座巨大的宝藏，他身上永远有陈嘉祐和温笛想不到的才能。温笛最喜欢吃他烧的熊掌豆腐，刚刚出锅时，她伸着指头偷偷捏一块儿丢人嘴里，烫得眼泪都要掉下来了。
到了后来，巷子里的大人都知道了，要找温家和陈家这两个孩子，去方大夫的小屋里瞧一瞧，准没错。
方仁有一箱子的托尔斯泰、契诃夫和屠格涅夫。他学过俄语，托在俄国留学的好友带回原版书籍，闲暇之余，他就伏在桌前自己译书。方仁工作的时候，温笛和陈嘉祐从来不敢打扰他。他们就坐在地上看书，偶尔遇到不认识的字，挠挠头也就过去了。
上了小学五年级，学校开始加入音乐课，教孩子们吹口琴。那时候正是春天，无论走到哪里都能见到戴红领巾的小学生手里拿着绿色的口琴。陈嘉祐学得很快，每次上课老师都会让他站在讲台上为大家吹一曲当榜样。
温笛最喜欢的事，就是在夏夜里端一张凳子坐在方仁的屋子前，听陈嘉祐吹舒伯特的《小夜曲》。少年的黑发微微挡住眼睛，他低着头，神色温柔，怕打扰屋内的方仁，他不敢吹得太大声，琴声悠扬，和路边的蛙声、树上的蝉鸣声相映成趣。
头顶上月儿高高挂，透过油纸糊的窗户望过去，可以看到方仁桌上点燃的蜡烛，随着他翻书的动作一晃一晃。
这又喧嚣又寂静的夜晚实在太美，让时光和命运都不由得停下了脚步。
等一等，再等一等好吗？
03
再长大一点，温笛开始缠着方仁问一些奇奇怪怪的问题。
“什么叫万有引力？”
方仁笑着回答她：“它的意思是说，在这个世界上，任何两个物体，无论是生灵还是死物，所有的东西都是相互吸引的。”
温笛惊讶地睁大了眼睛，方仁想了想，从抽屉中拿出草稿纸，在上面画了一个大圆，又在一旁画了八个小圆：“听好了笛笛，这颗最大的圆就是太阳，而这一颗就是我们所在的地球，它之所以会绕着太阳转动，就是因为它们彼此之间存在着引力。在宇宙里，像地球这样的星球还有很多很多。天地之间，大到星球，小至尘埃，它们之间都存在着一种引力。”
方仁侧过头去，他惊讶地发现温笛双眼一眨也不眨地盯着这幅草图。
隔了许久，她才开口问：“方仁哥哥，太阳是世界上最大的东西吗？”
“不是。”
“这幅图画的是太阳系，太阳应该是其中最大的星体。但是太阳系只是银河系中很小很小的一部分，而银河系以外，还有更大的宇宙。而宇宙，”方仁轻声说，“宇宙，是无穷无尽的。”
听到这里，温笛瘦小的身体不由自主地战栗起来。
这是一个十一岁的小女孩，第一次意识到人类和自己的渺小。
之后的几十年里，每当温笛提到宇宙这个词语，身体总会不由自主地战栗。她对这片天地心存敬畏，而正是这种敬畏，使她看到了和旁人眼中不一样的世界。
此后又是三年，陈嘉祐开始像所有青春期的男孩子一样抽条长高，轻易地超过了温笛，他还放出豪言，说等过完年就能达到方仁的肩膀那么高。温笛不服气，每天都在家里练跳绳，她的头发已经垂到腰际了，她每天早上起来都要梳理它们，将它们扎成麻花辫。
方仁笑着看着两个人的变化，猛然间想到，原来自己搬来北京，已经有六年了。要形容时光，白驹过隙，日月如梭，真是一点都不过分啊。
邻居里三姑六婆多，闲来无事就喜欢给方仁介绍姑娘。方仁刚刚开始时推辞不过，见过一两位，他和姑娘走在路上，满腹经纶却又不知道该说什么。温笛和陈嘉祐吃饭时，在各自家中都能听到大人们话家常：“方大夫哪里都好，就是太内向了。”
于是两人蹲在方仁家门外不让他出门，生怕他就这样牵个姑娘结婚生子，再也不会理他们了。
方仁哭笑不得，只得蹲下身来给他们讲道理：“你们听好了，人都要长大的，要离开自己的家，甚至是故乡。父母、老师、朋友、同学……总有一天，他们都会离开的，最后能陪着你们的，只有自己。”
两个人低头不说话，就是挡着门不让方仁走。
方仁无奈，只得退步：“好啦好啦，听话，我不会不理你们的。”
温笛这才抬起头，小心翼翼地问他：“方仁哥哥，那你有喜欢的人吗？”
方仁看着她明亮的眼睛，一时不知该如何回答。他教过温笛和陈嘉祐很多东西，他教会他们读书写字，教会他们诚实守信，教会他们如何去做一个善良正直的人，现在，终于轮到他告诉他们，什么叫爱了吗？
方仁手忙脚乱，只能摇摇头回答：“没有。”
“那，”陈嘉祐转转眼珠，不好意思地问，“怎么样才叫喜欢一个人？”
方仁又是一愣，心里感叹这两个小家伙的问题真是越来越刁钻了，他想了想，才回答：“大概就像是，你抬起头，忽然看见了夜空中一颗很亮很亮的星。”
04
方仁一直很清楚地记得那场手术的细节，他记忆力好，经他手的每一台手术，他都记得清清楚楚。病人乙肝晚期，需要做手术，在1966年的中国，这还是一种人们避之不及的传染病。其实不只是传染病，整个国家医疗设备的落后和医疗知识的匮乏导致了无数悲剧。
偶尔谈到这些现状，方仁都忧心忡忡，他会将手搭在温笛和陈嘉祐的头上，对他们说：“也许十年还不够，但是二十年、三十年……我知道，总有一天，我们的国家会站立起来。”
“到时候，”他微笑着说，“就要靠你们来撑起它了。”
做完那场手术后，方仁同往常一样在办公室里喝了一杯粗叶茶。那天他下班早，在路上遇到卖桂花糕的店铺还没关门，他还排队买了一提，他不喜欢这种小零食，但是温笛和陈嘉祐喜欢。
这天，温笛功课又拿了第一，陈嘉祐语文不及格，正挠着头在背“阳春布德泽，万物生光辉”。看到方仁，他们笑着丢开手中的课本向他跑来。
半年之后，方仁时常感觉到身体乏力，肝区开始隐约疼痛。一开始他没有放在心上，等到情况严重时一检查，已经是肝硬化的晚期。检查报告出来的那天，方仁坐在他平时坐的木椅上，想了很久，最后才想到那场手术，不完善的医疗保护措施和一个不起眼的伤口，葬送了他的一生。
他站起身来，开始收拾他的东西。这天，他沿着北京城走了好久，连回去的路都忘了。那时街上的路灯要隔很远才有一盏，正是盛夏时节，飞蛾接二连三地拍打着翅膀撞击在路灯上。
等到方仁神色恍惚地回到家，看到温笛和陈嘉祐坐在他的屋子门口，他们看到他便松了一口气：“方仁哥哥，你终于回家了！”
那一刻，方仁喉咙胀痛，两眼发红，他只得别过头，才能不让他们看到自己眼中的泪水。
这座寂寞的古都，从建城到如今，已经有三干多年的历史。三干多年啊，方仁在心底想，那得有多少生离死别，悲欢离合呢。可是他自己，却正是在这样一座沧桑的城市里，有了一个家。
可是一切来得太迟了。
他已经没有时间，看着眼前的两个小家伙长大成为一个正直的、有追求的人了。不能在他们困惑迷茫的时候，在他们失落悲伤的时候，在他们成功幸福的时候，陪伴在他们身边了。
他们的余生还很长，可是他的一生已经走到尽头了。
抱歉。方仁难过而又绝望地想着，滚烫的泪水跌入他的手心。
这是1966年的秋天，开始有人家迁出巷子，北京的天空阴霾不见日光。
方仁决定放弃传统治疗，同医院签署协议，自愿接受新型药物和方案，写下治疗过程中的一切症状，这大概是他能够为自己热爱的事业所做的最后一件事了。如果可能的话，他想，或许还能再挽救几条生命。
第二年的春天，方仁屋外的第一枝梨花开了。人们都说这是好兆头，陈嘉祐和温笛兴高采烈地推开方仁的屋门，隔着老远就开始扯着嗓子嘁：“方仁哥哥，快出来呀，春神来啰——”
而方仁的小屋里，寂静无声。
方仁死后，留下遗书将包括他的住所在内的所有财产留给温笛和陈嘉祐，供应他们日后学习的一切开销。他将房间收拾得整整齐齐，窗户没有关上，清风吹得油纸窗哗哗作响，窗前的书桌上，依旧是两支毛笔、两支钢笔，墨水被放在了左上方。保护书桌的玻璃下压着几张黑白照片，一张上穿着黑色大衣的方仁一左一右地抱着两个孩子，再后面几张，少年和少女的眉目渐渐长开了，照片中央的方仁，脸上也渐渐有了风霜。和照片一同被压着的，还有几张白色便笺纸，上面列着他想让他们读完的书单。
书桌的中央搁着方仁的笔记本，翻开来，扉页上是他苍劲有力的字迹，写着：年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方坠暮年。岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。
他将他的一生献给了医疗事业，在北京生活的七年里，他主刀做过上百台手术，拯救过不计其数的生命。
他最爱的檀木椅子上还搭着他的外衣，他多次在雨中出诊，落下风湿的病根，后来便养成了坐下时在膝盖上搭上外套的习惯。
柜子上的薄荷枝才刚刚发芽，露出一点新绿，他的搪瓷大口茶缸还摆在一旁，褪了一点颜色，还是能看到上面印着的“吉祥如意”。
一切都是方仁还在世时的模样。
十五岁的温笛和陈嘉祐，哭着跪倒在他的床边，空荡荡的单人床上，枕头和被子整齐地叠放在一起。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
05
1969年7月21日，阿姆斯特朗乘坐“阿波罗11”号载人飞船登月。他说：“这对一个人来说，只不过是小小的一步，可是对人类来讲，却是巨大的一步。”
温笛在广播里听到这个新闻的时候，她正在背万有引力常数。这一天，整个世界都在不停滚动播放这条跨时代的新闻。
温笛伸手环住自己的胳膊，她能感觉到胳膊上因为激动而起的鸡皮疙瘩。
她从小道上冲出来，陈嘉祐急忙捏住自行车的刹车，差点被她弄得人仰马翻。
“嘉祐，你听到了吗！你听到了吗！”
陈嘉祐笑着站直了身子，扯了扯她的头发：“听到了，温笛，我听到了。”
人类，从诞生的那一天起就从未停止过对未知世界的探索。温笛仰起头望向无边无际的高空，她感觉到血液在自己体内翻滚的声音。这一切对她的吸引力实在太大了，她想要去了解这个浩瀚的宇宙，想要与它对话，想要知道，无限之外，还有什么存在着。
她想要为此奉献她的一生。就如同当年的方仁。
教室里坐着的学生每年人数都在减少，成绩好的学生都选择去念中专，毕业之后国家包分配，能端一个铁饭碗，这几乎成了默认的选择。温笛被老师找去谈过很多次话，可是她还是坚决要念大学。
“师范学校没有天文系，”她认真地说，“老师，我要学天文。”
“学天文？”老师气得七窍生烟，“你每天研究星星能当饭吃吗？”
“不能，”温笛摇摇头，“可是老师，对我来说，理想比填饱肚子更加重要。”
温笛的家里人也因此被请去学校谈过很多次话，家里人对她的想法也反对得厉害。温笛没有办法，也不知道跟谁学的，她开始闹绝食。晚上的时候有人透过窗户向她屋子里扔石子，几年前的铁栅栏窗已经被改成推拉窗，她换好衣服，蹑手蹑脚地从窗户上翻出去。
陈嘉祐打开怀中藏着的铁饭盒，将里面的小笼包递给温笛，温笛被关了两天禁闭，饿得两眼发昏，两口就能吞掉一个。
“慢点，别噎着了。”陈嘉祐一边将水递给她，一边拍着她的背。
温笛嚼完口中的食物才开口说话：“我觉得好难过，日子和心里都难过，众叛亲离，根本看不到未来在哪里。”
陈嘉祐笑笑，温笛最近心情糟糕，头发也跟着乱糟糟的。陈嘉祐用手捋了捋她的头发，然后灵巧地将头发编成麻花辫，从小到大，每一次为温笛编辫子的时候，陈嘉祐都是温柔的。
“好啦，”他笑着接过温笛手中的皮筋，指了指夜空，“难过的时候就抬起头看星星，你看，那几颗很亮的，是不是就是北斗七星啊？”
温笛也跟着他的手指抬头望向星空，然后笑起来：“笨蛋，不是啦，那是天琴座α，也叫织女星，旁边的那颗，就是牛郎星。”
“我也搞不懂啦，”看见她笑起来，陈嘉祐心底也松了一口气，“反正就是很漂亮了。温笛，去走你想要走的路，去过你想要过的生活吧。”
第二天早上，温笛的父母打开房门时，看到温笛正跪在他们的门前，她穿一件月牙白的棉衣，重重地向地上磕了一个头，她不说话，只是一个接一个地磕着头。
那是北京的初春时节，春寒料峭，停在旧时屋檐下的麻雀被惊得拍翅逃走。
温笛的母亲受不了大哭起来，她父亲一巴掌拍在门上，激动得浑身颤抖，然后才面如死灰般开口：“你周岁那天，你爷爷就说，这个孩子留不住。你想做什么就去做吧。”
那一年温笛和陈嘉祐十七岁，她每天坐他的自行车一起上学放学，偶尔能吃上新鲜出炉的桂花糕。北京街上蓝眼睛高鼻梁的外国人越来越多，那时候的他们，还不知道自己已经走到了人生的岔路口。
高三开学的那天，温笛放学后没有在陈嘉祐的班里找到他，她便自己绕了远路去图书馆借了一些书。等了很久的书终于被归还了，温笛为此十分开心。那天夜里，温笛又听到石头落在地上的声音，那是她和陈嘉祐的暗号，她起床穿好衣服，蹑手蹑脚地从窗户翻出去。
陈嘉祐推着他的自行车等在门外，见了温笛，只是将手指竖在嘴边“嘘”了一声，温笛点点头，跟着他一路静悄悄地走。最后，陈嘉祐在方仁的屋子前停下来。
他用脚踢下自行车的支架，两个人默葜地在门前坐下来。夜色迷人，天空中满是繁星，陈嘉祐沉默了许久才开口：“温笛，我不打算继续读书了。”
温笛倒不太诧异，周围已经有太多辍学去做工的例子了，陈嘉祐家庭虽不至于经济紧张，但是他在读书的事情上一直吊儿郎当，想到这里，温笛点点头，平静地问：“想好出路了吗？”
“差不多吧，”他笑了笑，他的衣服口袋里还装了一些碎石子，他拿了几颗出来抛着玩，“我想去当兵。”
这下温笛终于诧异了：“当兵？”
“嗯，”陈嘉祐有些不好意思地笑笑，将石子捏在手中，“方仁哥不是一直教育我们说要做一个对国家和社会有用的人吗？我想要去当兵，保家卫国。你记不记得以前方仁哥带我们去天安门看升旗仪式？从那时候起我就一直在想，一定要成为一名军人。”
“那，你和家里人商量了吗？”
“嗯，和他们说了，他们都很支持我，觉得好男儿志在四方，一辈子窝在家门口也太不像话了。”