你喜欢我，我喜欢你，是世界上最幸福的事。
于小江是一个极其普通的男人，除了一点，他能看见死亡。
于小江五岁的时候，一群小孩玩疯了，躺在地上打滚。起身之后，他发现其中一个小伙伴变成了灰色。
他指着小伙伴大喊大叫，他变灰色了。
小伙伴的父母抖抖他身上的灰尘，说，现在好了。
但只有于小江看到，那个孩子还是灰色的，他的手、他的腿，甚至他的脸都变成了灰色。
三天之后，那个小孩出车祸死了。
最初于小江不知道这两件事有什么关系，但随着他看到越来越多灰色的人。他发现了他们共同的结局：三天之内就会死亡。
于小江很害怕，把这件事告诉了妈妈，毫不意外，他被痛打了一顿，理由是撒谎骗人。或许妈妈只是害怕，毕竟，当人们无法改变后果时，预言死亡，相当于带来死亡。
于小江也曾经想过去改变其他人的命运。
高中时，于小江亲眼看见一起长大的发小变成了灰色。当时，他第一次以为这是上天给他的恩赐，让他有机会来挽救他最好的朋友。于是，在一辆车撞向发小时，于小江拉过了他。
发小没死，但就在他获救的瞬间，发小的妈妈却被高空坠物砸死，毫无征兆地死在发小的眼前。于小江这才知道，这就是改变命运的代价，用最重要的人去偿还。原来，他的能力不是一种恩赐，而是一种诅咒。
看着比死去还难过的发小，于小江知道自己没有资格去篡改别人的人生。从此，于小江再也不告诉任何人他的秘密，周围不时有灰色的人跟他擦身而过，但他已经习惯冷漠。
不与人亲近，就不会害怕失去。
直到遇到了她。
她叫周葱葱，是于小江在公司的同事。
周葱葱是个很普通的女生，长相普通，身材普通，穿着普通。她跟于小江一样，不爱说话，每天一到休息时间，总是一个人静静地翻看各种漫画书。同样沉默的两人，虽然在一个办公室，但从没有交谈过一句。
午餐时间，于小江总要专门去一家离公司很远的港式茶餐厅，因为这家店难吃到死，客人不如苍蝇多。于小江不喜欢跟人打交道，这就成了他的最佳选择。
一天，于小江依然是这家餐厅唯一的客人。没想到饭还没吃完，破天荒地进来了第二位客人，正是周葱葱。周葱葱似乎没有发现于小江，并没有跟他打招呼，坐在远远的座位上。周葱葱点了份烧鸡饭，于小江替她捏把汗，因为烧鸡饭是这家店的黑暗料理之王，于小江吃了一次做了半个月的噩梦。没想到，周葱葱却吃得很开心，于小江暗暗地想，这个女生口味真奇特。
也许周葱葱爱上了这里的烧鸡饭，从这一天起，于小江每天中午都能在这家餐厅遇见周葱葱。两人还是静静地各自坐着，各自吃着，依然没有说过一句话。
但于小江却在这种适当的距离感中，感受到了一种陪伴的温暖。
于小江开始留意周葱葱。
周葱葱每次打瞌睡都会狠狠地掐自己的耳朵；周葱葱每次系鞋带都会系成个死结；周葱葱每次喝牛奶前都会晃三下杯子。
于小江发现，周葱葱有很多的怪癖，周葱葱其实一点都不普通。
慢慢地，于小江喜欢上了周葱葱，也许是因为两人一起吃饭的缘分，也许是因为周葱葱的不普通，也许只是单纯地因为于小江莫名加速的心跳。
于小江越关注周葱葱，越觉得他跟周葱葱有缘。
证据一：周葱葱每天都是第一个来公司，给公司的每一株盆栽浇水。而以前，只有于小江一个人会给盆栽浇水。
于小江很开心，别人没有发现这个秘密。这样，于小江每天都提前半小时来公司，享受跟周葱葱两人相处的时间。
证据二：有一天，于小江竟然在地铁上遇见了周葱葱。原来于小江和周葱葱回家竟然要坐同一条地铁线。
虽然周葱葱一直看着手中的漫画书，完全没有看于小江一眼，但于小江却一直偷偷地看着周葱葱。就这样，两人一直坐到了终点站，周葱葱下车了，于小江也下车了。但于小江没有出站，而是坐上反方向的列车，因为他早已经坐过了两站。
从此以后，于小江每天都等着周葱葱上同一班地铁，再故意多坐两站，陪周葱葱在终点站下车。
于小江小心翼翼地珍惜着跟周葱葱在一起的时间，小心翼翼地对待这份只有他知道的幸福。
当暗恋一个人的时候，跟她在一起的每分每秒，都像突然中了五百万彩票一样，想要幸福地大叫，但又害怕别人知道。
虽然于小江仍没有跟周葱葱说过一句话，但因为周葱葱，他每天的生活都充满了缤纷的色彩。
他快乐得，几乎觉得他不幸的诅咒消失了。
但是后来，慢慢地，周葱葱不再出现在那家港式茶餐厅，每天中午下班后，都急急忙忙地跑掉。
于小江有点寂寞，心想，也许她厌倦了烧鸡饭吧。
后来才从同事那里知道，周葱葱每天都去公司附近的一家陶艺店。于小江鬼使神差地跑到陶艺店门口晃悠。
当看到陶艺坊老板那一刻，他就懂了。
陶艺坊老板叫阿光，长得很帅，比于小江帅多了。
周葱葱和他很般配。
阿光指导周葱葱做杯子时，周葱葱笑得很甜蜜。
原来，于小江以为他和周葱葱之间有缘，但其实并不是。
所谓的缘分，都是自己的一厢情愿。
于小江很难过。
但还是忍不住提早半个小时去办公室，还是忍不住坐过两站。
被爱是幸福，但爱人也是一种幸福。
能看见她就好。
爱不是开关，不是能关上的。
一个周末结束，当所有人都垂头丧气迎接周一时，于小江却迫不及待地跑到公司，因为他想见周葱葱，即使她喜欢的不是他。
当他开开心心地走进办公室，第一眼还是看到周葱葱的微笑，还是那么好看。天是蓝的，裙子是红色的，她的笑容是灿烂的。