最让我难过的，并不是当时为了让对方幸福而放弃。
而是，放弃之后，发现你却没有得到幸福。
我这辈子，因为家教严厉，从来没有说过一句脏话。
一直到这一刻。
我来到警察局，因为我老公嫖娼被抓。
我还是忍住了没说脏话。
一直到这一刻。
我抬头看向抓捕我老公的警察，是我的前男友。
我！的！天！
我想象过很多次和前男友程诺的重逢。
虽然场景和对白各不相同，但想象中的我，总是光鲜亮丽的，无一例外。绝不是像这样，因为临时被电话吵醒，披头散发衣着随意，整个一失意中年妇女。
任谁看了，都会觉得我老公嫖娼，情有可原。
而程诺穿着笔挺的制服，帅得发光，正坐在我的对面给我做笔录。
程诺目不斜视，像不认识我一样，问，姓名？
我不说话，满脑子想着自己的眼睛是不是很肿。
程诺又问了一遍，姓名？
我不说话，恼恨为什么我刚才连眼屎都没抠一下。
程诺不说话了，在电脑上姓名一栏，打上“蔡蔡”。
是的，蔡蔡是我的名字。
程诺又问，出生日期？
我不说话。
程诺默默打上我的出生日期，民族，籍贯，身份证号码，学历……
交往七年，他对我的过去无所不知。
打到联系电话的一栏，他停下了手。
半晌，他说，我不知道你的新电话号码。
我沉默了一会儿，慢慢报出我的电话号码。
他接着说，现家庭住址……我也不知道。
我报出我的家庭住址。
分手七年，他对我的现在一无所知。
程诺录入完信息，盯着电脑屏幕。
从进来起，他就没有看过我。
程诺说，根据《治安管理处罚法》第六十六条，卖淫嫖娼的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处五千元以下罚款，我们会根据条款对你丈夫进行处罚，你有意见吗？
我回，没有。
程诺又问，你丈夫的生活用品带了吗？
我回，没有。
程诺问，罚款是你交还是他交？
我说，他。
程诺问，你过得还好吗？
我说，……
我什么也没有说。
我和程诺，大约命里犯冲，总在自己最狼狈的时候见到对方。
第一次见程诺，他刚当片儿警，一身警服，正跟路边停车的车主纠缠。不过这个纠缠，嚣张的是车主，㞞的是警察。
车主揪着程诺的衣领，怒气冲冲地问，怎么开车的？长不长眼睛？警察就能乱蹭别人车啊？
程诺满头的汗，一脸的红，不停地道歉。
我当时在等公车背单词，远远看着他们，跟程诺投过来的视线对上。我撇了撇嘴，表达我的鄙夷。
真㞞。
程诺的脸更红了。
我的优越感没有持续太久，没过两周，我们第一次相遇的那个街口，我失恋了。
男友劈了腿被我捉奸，我发狠道，你今儿不跟我把事说清楚了，咱们就分手！
男友特别高兴地说，好的，分手吧，再见！
我懵圈了，跟在他后面求他不要分手。
他理都不理我，手一招钻进一辆出租车里，留下我一个人号啕大哭。
我边哭边环顾四周，希望没人看到我这副矬样。
还好，看见这副场景的，只有街角的一只猫和像猫一样蹲在街角的程诺。
我看着程诺，程诺撇了撇嘴。
真矬。
我哭得更用力了。
后来的日子，我们经常遇到，看彼此的目光，都是心虚又得意。
我的把柄落在你手上的心虚。
你的把柄落在我手上的得意。
有一天我们真的忍不住了，决定公开谈判，把话说明白。
烧烤摊上，我们面对面坐着，我表情严肃地问，说吧，你打算怎么办？
程诺一脸严肃地回答，我希望我们都能为对方保守秘密。
我问，这要如何保证呢？
程诺沉吟片刻，说，我建议我们在一起，这样就能时刻互相监督。
我点点头，说，有道理，我们最最矬的一面，只留给对方看吧。
因为见到了对方最丢人的一面，我们决定在一起。
跟程诺在一起的日子，都开心，但是难熬。
那时候，我家境不好，只是学生，生活费微薄。
程诺家境也不好，刚工作，更是入不敷出。
我们平日里，吃食堂，老干妈拌面条。
纪念日庆祝时，吃火锅，老干妈涮蔬菜。
程诺把所有的蔬菜都拨到我碗里，说，多吃点，放心，难熬的日子会过去的。
我点点头，说，我相信。
难熬的日子过去了。
更难熬的日子来临了。
大学毕业，我进了新公司，工资迟迟不发，我所有的钱只够维持交通。
程诺得罪了上司，原定的晋升被取消，还被罚了款。
最难熬的那个月，交完房租水电费，我们只剩下十七块钱。
第二天，是我们的七周年纪念日。
但是我们连涮蔬菜火锅的钱都不够了。
第二天下班后，我直奔菜市场，一家家摊位问，有没有不要的菜叶？
我特别怕丢脸，可是，我想跟程诺一起吃火锅。
问到最后一家的时候，我看到了程诺。
他手里拎着一罐老干妈和一包菜，正在呵斥前面几个抽烟的青少年。青少年把烟一丢，一哄而散。