这当然不算他们第一次一起过夜。
高三之前的那个暑假快要结束时，周灵也独居在外地的外婆重病，父母临时去照看，走前在桌上给女儿压了五百元饭钱。她窝在家里写了两天的题，专吃泡面和零食，等到第三天发现家里差不多弹尽粮绝了，才揣着钱出门上超市。
那天黄昏的小城市刚下完雨，地面上结着一滩滩水，照映天边一团团灰蓝色的云。周灵也骑着自行车满载一大袋泡面回家时，路过学校，隔着围栏正好遇见球场上打完球的何文叙。
何文叙先看见她的，似乎有些高兴，传到手中的球不急着投篮，反倒照着周灵也所在方向的围栏砸过去。将路过的周灵也吓了一跳，她擡头，见到穿着球衣笑得一嘴白牙的何文叙。大概是一整个暑假都在外疯玩，何文叙黑了些，显得牙齿更白。
她停下车冲他笑了笑，见他似乎与四五个男生结伴，想了想，将车停在路边，跑到校门口小卖部买了一袋子矿泉水冰可乐雪碧隔着学校围栏递了过去。
一群男生面生，但都听说过周灵也，笑嘻嘻说谢谢周班长，纷纷打趣自己沾了何文叙的光。何文叙在一旁看着，一副与有荣焉的表情。这才隔着围栏，轻轻推了推周灵也的头，笑她：“今天这么大款啊？”
周灵也说我爸妈不在家，给我好多生活费，正好扮一回大款。
何文叙这才瞥见她自行车篮子里一袋子的康师傅与薯片，失笑：“大款，敢情你就吃这个？”
周灵也有些尴尬，说我就喜欢吃垃圾食品。
正好篮球打累，何文叙落下一句你等我会儿。转身和朋友们招呼了几句什么，又后退几步，打量两米高的围栏一眼，掂量了几个位置，然后纵身一跳，手脚并用，哧溜一声就从围栏那头翻了出来。轻轻落在周灵也面前。
把周灵也看呆。
“帅不帅？”某人有些得意。
“唔，可以列入何文叙帅气名场面前三。”她倒是诚恳。
何文叙扬着嘴角，扯过她的自行车把，“走，一会儿给你看更帅的——何式蛋炒饭！”
周灵也好笑起来：“哈？你这是打算亲自做饭给我吃？”
“看你可怜，临时饲养一下咯。”何文叙推着自行车便往学校附近的菜场上走，似乎担心人不信自己厨艺精湛，嘴上仍推销个不停：“知道不？我爸就用这招追的我妈，他让我学着以后哄老婆用。今天哦，便宜你了。”
周灵也笑笑，逗他：“蛋炒饭这么快让我吃了，你未来老婆知道了生气怎么办？”
这两年她有意接近他，怀揣报复秘密，本就要骗人心的。小姑娘这会儿说话不自然带了几丝茶味。可惜何文叙浑然不觉，嘻嘻一笑，咧了白牙：
“那晚了。初中那年春游，我为了磨练技艺，早给全班女生都炒了一份。结果！你猜怎么着，暗恋我的女生更多了嘿嘿嘿嘿——”
“……”周灵也干脆闭嘴了。
蛋炒饭用料不过鸡蛋、葱、胡萝卜和香菇。等两人从菜场到周灵也家时，夜幕已经降临。夏夜楼下小区里全是躺在藤椅与石凳上纳凉的大爷，一手拿着电蚊拍，一手拿着扇子。擡头望去，小城的夜空满是星星。周灵也的旧家住的是老式筒子楼，拎着大袋小袋五楼爬上去，何文叙才问了句：“左边还是右边？”
身后人没吭声。
回头就见周灵也一脸凝重，唇抿死紧，摸完了上衣口袋摸裤子口袋。写满焦急。
“怎么了？”下一秒也能猜到答案：“找不见钥匙了？”
还真是。
两人沿着来时路找了几遍，依然无所获。最后再回到周灵也家门前时已接近深夜，自责加恼怒冲淡饥饿，周灵也不愿意说话，也不顾台阶脏，直接一坐。冷漠对何文叙说了一句：“你走吧。我等我爸妈回来就行。”
“贵爸贵妈什么时候回来呀？”他也跟着她往台阶上一坐。
“明天中午。”
何文叙无语了。又见她一脸坚毅，无奈扯过面前的塑料袋，拆了一包薯片递给她：“得。来都来了。我陪你一块等吧。”
“你不回家？”她好奇。